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ALLA   MEMORIA 


DI  MIO  PADRE 


<  Ciò  eh'  è  nell'  universo  per  essentia,  preseiitia  u  juuaagina- 
tione,  il  pittore  lo  ha  prima  nella  mente,  e  poi  nelle  mani  ; 
e  quelle  sono  di  tanta  eccellentìa,  che  in  pari  tempi  gene- 
rano una  proportionata  armonia  in  un  solo  sguardo,  qual 
fanno  le  cose.  > 

Lkosabdo  da  Vmci,  Libro  di  jiiltura, 
Codtx  Vatieanut  1270,  dui  Lcowio. 
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PROLOGO. 


A  CRITICA  e  il  pubblico  si  trovano  oggi  in  una  strana  condizione. 
La  critica  dice  :  vedete  ;  io  so  tutto,  conosco  esattamente  le 

date,  conosco  il  nome  degli  autori  <li  quasi  tutte  le  opere  del 
Rinascimento,  conosco  benissimo  i  tempi  e  le  circostanze  fra  le  quali  (|uegli 
artisti  hanno  vissuto,  ho  corretto  gli  errori,  ho  distnitto  le  fantasticherie 
dei  vecchi  scrittori,  ho  trovato  ira  hi  polvere  degli  archivi  documenti 
preziosi  e  inaspettati,  i  quali  mettono  sotto  mia  nuova  luce  artisti  che  da 
opere  incerte  mal  si  ])otevano  couu«etre,  hu  trovato  le  leggi  secondo  le 
quali  nascono  e  si  svolgono  nell'ambiente  storico  le  produzioni  del  genio. 
Che  volete  di  più?  Io  sono  la  figlia  primogenita  e  prediletta  della  nuova 
attività  dello  spirito.   Io  sono  la  critica  scientifica. 

Il  pubblico  dice:  io  amo  l'arte,  amo  gli  autori  deUe  grandi  opere  con- 
solatrici dell'umanità,  ma  cerco  invano  nei  libri  dei  critici  la  rivelazione 
di  ciò  che  forma  il  segreto  della  loro  vita.  Mi  stanco  alla  lettura  di  questi 
libri  ;  perche  in  mezzo  a  tanta  erudizione  e  a  tanta  dottrina  non  trovo 
una  sola  scintilla  di  vita.  Chi  sono  gli  artisti  di  cui  parlano  questi  nuovi 
scrittori?  chi  sono  le  grandi  anime  ]>cr  le  (piali  i  secoli  ci  trasmettono 
r  aiuuìirazione  e  la  riconoscenza?  Che  t't)sa  dal  tondo  del  Ioim  <  noie  ».■ 
passata  nelle  loro  opere  ? 
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Il  pubblico  interroga  e  attende  invano  nna  pagina  che  risponda  alle 
sue  interrogazioni  ;  e  la  critica  moderna  è  condannata  alla  maggior  pena 
che  possa  avere  il  lavoro  dell'  intelligenza  umana  :  non  ha  lettori.  Non 
aver  lettori  significa  che  le  nuove  accurate  e  abbondanti  pubblicazioni  della 
critica  non  corrispondono  alle  tendenze  moderne,  non  soddisfano  le  niiove 
aspirazioni,  non  appagano  i  bisogni  del  nostro  spirito,  non  riescono  in 
alcun  modo  a  calmare  il  presente  turbamento  delle  anime. 

La  missione  del  critico  non  deve  essere  dissimile  dalla  missione  del- 
l'artista.  Perchè  la  parola  del  primo  sia  viva  e  fecondatrice,  è  necessario 
che  la  vita  dell'  artista,  la  vera  vita  che  l' artista  ha  trasfiisa  nell'  opera 
d'  arte,  sia  passata  ad  animarla  e  a  rivestirla  di  luce  ;  è  necessario  che 
il  pensiero  del  critico  sia  la  continuazione  dell'  idea  dell'  artista.  A  questa 
sola  condizione  il  pubblico  può  leggere  con  amore  la  pagina  con  la  quale 
r  ispirazione  artistica  riveste  una  nuova  forma  di  vita. 

Il  critico  deve  essere  poeta;  non  nel  senso  letterario,  perchè  la  lette- 
ratura è  un'  arte  che  non  deve  aver  punti  di  contatto  con  le  arti  del  di- 
segno ;  ma  nel  senso  umano,  esprimendo  cioè  con  la  parola  quell'  elemento 
di  poesia  che  è  contenuto  in  ogni  anima  d' artista  e  che  è  V  unica  fonte 
dell'  entusiasmo.  Oggi  le  sorgenti  dell'  entusiasmo  sono  inaridite  ;  e  dinanzi 
alla  luce  dell'  opera  geniale,  è  proclamata  la  necessità  d' una  osservazione 
fredda  e  severa,  quale  si  praticherebbe  soltanto  sulle  tavole  di  marmo  di 
una  sala  incisoria. 

Per  questa  ragione  il  pubblico  non  legge  più  i  libri  che  si  occupano 
d'  arte. 

La  insufficienza  di  questa  indagine  gelata  e  la  necessità  di  una  inda- 
gine nuova,  è  stata  oggi  riconosciuta  da  tutti  gli  scrittori.  Uno  special- 
mente pone  la  questione  con  una  esattezza  che  mi  costringe  a  trascrivere 
le  sue  parole  :  «  Fra  uno  stromento  musicale  a  macchina,  e  un  altro  che 
obbedisce  alle  dita  del  sonatore,  e'  è  differenza  come  da  morte  a  vita.  Il 
critico  che  studia  soltanto  le  circostanze  di  tempo,  di  luogo,  di  persone. 
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cioè  di  dima,  di  teniiKjraniento,  d'  organÌHino.  di  faiiiij^lia,  di  |)atria,  di 
stirpe,  d'  età,  o  lo  cagioni  estrinseche  tutte,  if-i  j.^. nerali,  come  partico- 
lari, r  ambiente,  come  oggi  dicono  traducendo  le  milieu  dei  francesi,  per 
v(!(lcro  come  nas<;a  ogni  libro  di  scienza,  ogni  opera  d'  arte,  ogni  f'attr) 
grande,  la  storia  dei  popoli,  la  vita,  il  sentimento,  le  credensie,  i  ilubbi 
dell'  artista,  dello  scrittore,  ci  fa  comjmrire  la  natura  umana  quasi  stro- 
mcnto  a  macchina,  e,  discorrendo  dell'  iioìik»,  ])arlM  di  tutto  ftiorchè  del- 
r  uomo.  E  dentro  di  noi  1'  uomo  vivente,  ed  essi  mirano  a  tutto  ciò  eh*  è 
fuori  di  noi.  Nella  critica  interiore,  viceversa,  passiamo  da'  latti  estemi, 
dall'  opera,  dagli  eventi,  alle  cagioni  psicologiche,  all'  uomo  vero,  al  pen- 
siero suo,  alla  volontà,  e  indi  mostriamo,  date  le  circostanze  d'ogni  ma- 
niera, come  la  vita  dell'  animo  si  ^)ales<^  nell'  arte,  nella  wi«'Ti'/.a.  nella 
operosità  privata  e  pubblica,  e  la  tale  o  tal  gente  nella  sua  storia,  dando 
e  ricevendo,  trasformando  e  resistendo,  vincitori  o  vinti  ;  e  l' uomo  com- 
parisce allora  quasi  stromento  musicale,  che  manda  vive  annonie.  L'aria, 
la  luce,  la  stanza,  l' uditorio,  l' educazione,  ix)ssono  sull'  arte  del  sonatore  ; 
ma  nulla  conta  poi  se  questi  non  abbia  ingegno,  cuore,  volontìi  :  cosi,  possono 
le  circostanze  ;  ma  l' ambiente  stesso  è  opera  dell'  uomo  in  gran  parte.  Non 
dobbiamo  escludere  niente,  non  l' interno,  nò  l' estemo  ;  ma  quello  è  il  più, 
ed  è  la  ragione  prima.  » 

Ciò  che  costituisce  l'essenza  del  genio  e  il  significato  dell' ojx^ra  d'arte, 
sfugge  alla  presente  impotenza  degli  scrittori,  i  quali  dichiarano  vano  ciò 
che  ad  essi  è  ignoto  o  irraggiungibile.  E  tempo  oramai  che  la  tradizione 
dell'  ingegno  italiano  sia  ripresa  e  che,  negU  studii  sulle  arti  plastiche, 
la  dubbia  e  funesta  critica  di  oitaloghi,  come  scrive  il  Bourget,  ceda  il 
posto  alla  osservazione  che  penetra  il  significato  delle  forme  e  giunge 
all'  essenza  delle  cose. 

Il  soggetto  da  me  scelto  per  questo  tentativo  di  critica,  è  Ix'llo  e  tre- 
mendo. Giorgione,  fra  i  grandi  artisti  del  quattnx?ento,  è  il  più  assetliato 
di  curiose  e  di  ansiose  interrogazioni.  Ma  per  fortuna  dell'arte,  lo  stesso 
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mistero  che  seguita  ad  avvolgere  la  sua  vita,  circonda  ancora  le  sue  opere 
che  la  morte  interruppe   tanto   immaturamente. 

Grande  è  il  fascino  di  questo  mistero  e  irresistibile  il  desiderio  di 
provarci  nell'  arduo  cimento,  con  la  speranza  di  dire  una  parola  nuova 
e  vera.  Unica  via  per  tentare  di  vincere,  è  di  amare  profondamente  1'  alto 
enigma  umano  che  porta  il  nome  di  Giorgione,  di  aprire  l' intimo  sguardo 
alla  sua  luce,  di  meditarlo  religiosamente  nelle  rare  opere  che  rivelano  la 
sua  potenza,  e  di  parlare  di  lui  con  tutti  i  mezzi  che  V  arte  della  parola 
può  fornire  all'anima  per  la  quale  le  forme  della  bellezza  rappresentano 
la  più  pura  e  più  luminosa  manifestazione  della  vita. 


<  Lo  stile  è  quella  vita  che  il  tuo  concetto  prende  in  te  e  che 
tu  comunichi  iicll'  esprimerlo  agli  altri.  > 

Boxoui,  /altere  eruicà*. 
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PANORAMA  DI  CASTELFRANCO. 
(Dii  una  fotografia  (lei  Fratelli  Ammari.) 


LO  STILE  NELLA  PITTURA. 


LA  VITA  DELL'  OPERA  ARTISTICA. 


ARAooNANDO  le  Opere  pittoriche  rappresentanti  le  cose  della  natara  con 
lo  corrispondenti  imagini  naturali,  troviamo  prima  d' ogni  altra,  una 
differenza  non  apparente  ma  sostanziale,  relativa  alla  forma  esteriore.  Le 
une  sembrano  chiuse  nella  loro  bellezza,  entro  uno  spazio  esattamente 
detorminato,  fissate  in  una  linea  simile  a  un  cerchio  magico,  in  un  movimento  e  in 
un  atteggiamento  rivelatore.  Le  altre  non  sembrano  obbedire  ad  una  legge  ;  ma, 
libere  nel  loro  sviluppo,  si  abbandonano,  in  un  disordine  apparente,  allo  svariate 
manifestazioni  dell'  esistenza. 

Un  albero,  per  esempio,  è  sottoposto  allo  vicende  del  suolo  e  del  clima;  come 
r  uomo,  ha  una  gioventù,  una  vecchiezza,  e  finalmente  è  colpito  dalla  morte  ;  s'  ac- 
cresce, fiorisce,  fruttifica,  perde  le  foglie,  rigermoglia,  poi  muore.  In  arte  l'albero  è 
immobile;  la  sua  primavera,  il  suo  autunno  sono  fissi  ed  etemi.  Altra  è  qui  la  sua 
vita.  Il  fremito  che  scuote  le  sue  foglie  all'alito  del  vento,  s'estingue  quando  l'aria 
ò  quieta;  non  s'estingue  invece  il  fremito  della  mano  di  chi  fissò  la  sua  forma;  ma 
si  continua  in  noi,  ripercosso  come  un'  eco  nella  nostra  anima.  Ogni  rappresentazione 
artistica  suppone  uu  prìma  e  un  poi,  dalle  quali  due  condizioni  deriva  la  sua  eter- 
nità di  vita. 
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Contemplando  la  Madonna  di  Giovanni  Bellini  nella  sacrestia  dei  Frari  a  Vene- 
zia/ noi  sentiamo  che,  per  la  potenza  del  nuovo  elemento  che  l'arte  aggiunge  alla 
natura,  questa  è  superata.  Non  e'  è  parola  al  mondo  che  valga  ad  esprimere  la  calma 
nobile  e  gentile  di  quella  Madonna,  la  grazia  dei  due  Angeli  che  suonano  a  pie'  del 
trono,  r  attitudine  raccolta  e  pensosa  del  Bambino  assorto  nella  musica  e  la  fulgida 
ed  intensa  colorazione  di  tutto  il  dipinto,  nel  quale  lo  sviluppo  della  linea  e  la  gra- 
dazion  dei  toni  si  fondono  come  un  accordo  di  note,  e  quelle  due  aperture  di  cielo 
ai  lati  del  trittico,  quelle  due  visioni  di  paese,  quel  sogno  di  nubi,  di  colline  e  d' oriz- 
zonti, entro  il  quale  si  chiude  l' intimo  cuore  deU'  artista. 

Ora,  questo  elemento  nuovo,  che  rende  le  forme  d' un'  opera  artistica  superiori 
alle  forme  naturali,  è  lo  stile. 

Lo  stile  è  il  segno  dell'  idea,  è  il  mezzo  supremo  per  manifestare  l' idea  nell'  opera 
artistica.  Soltanto  per  mezzo  dello  stile,  l' opera  naturale,  tradotta  coi  colori  o  col 
marmo,  può  diventare  opera  geniale.  Lo  stile  imprime  alle  forme  un  carattere  che 
si  sovrappone  alla  loro  realtà  esteriore,  la  purifica  e  la  innalza.  Esso  è  la  luce  che 
r  artista  diffonde  sulle  apparenze,  è  la  animazione  e  il  linguaggio  della  muta  ed  inerte 
materia.  Una  scena  della  natura  non  ha  stile  finche  non  diventa  rappresentazione  pit- 
torica o  descrizione  poetica  ;  e  non  e'  è  alba  o  tramonto  che  abbiano  un  significato,  se 
r  anima  che  li  contempla  non  veda  in  essi  specchiato  un  suo  sentimento.  Negli  spet- 
tacoli naturali  anche  più  imponenti  è  enorme  l'affastellamento  degli  accessorii  e  manca 
sempre  la  necessaria  concentrazione,  il  pundum  saliens  che  è  aggiunto  dallo  spirito 
contemplatore.  Trovare  il  quadro  nella  scena  naturale,  significa  dare  ad  essa  lo  stile. 

Questa  è  la  differenza  fra  un  paesaggio  reale  e  un  paesaggio  dipinto  da  Giorgione 
o  disegnato  da  Rembrandt.  Nel  primo,  obbiettivamente  considerato,  ogni  cosa  è  di- 
sordinata, incerta  e  sovrabbondante  ;  nel  secondo  le  forme  sono  precise,  circoscritte  e 
fissate  in  maniera  che  nulla  si  possa  togliere  od  aggiungere  senza  danno  dell'intera 
rappresentazione.  Come  nelle  arti  plastiche,  così  anche  nella  poesia  lo  stile  è  il  modo 
più  completo  di  esprimere  un  pensiero  o  un  sentimento,  è  il  solo  modo  che  1'  arte 
offre  all'  artista  per  dire  interamente  ciò  eh'  egli  sente. 

Quando  si  parla  di  stile  nella  pittura,  il  pensiero  va  spontaneamente  al  secolo  XV, 
nel  quale  vediamo  la  forma  esprimere  l' idea  senza  quasi  l' intromissione  del  lavoro 
artistico,  come  nei  disegni,  i  quali  esprimono  la  prima  ispirazione  e  la  subitanea 
commozione.  Ma,  come  anche  nei  disegni,  in  questa  età  fortunata  la  fatica  dell'ar- 
tista mira  a  nascondere  l' arte.  Un  simile  prodigio  è  dovuto  allo  stile,  per  il  quale  l' idea 


•  Fotografia  Alinari,  n"  13234  a  13238. 
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è  espressa  con  la  maggior  semplicità  di  mezzi^  ed  è  svelata,  nella  maniera  più  mo- 
desta, in  tutta  la  sua  grandezza. 

Ecco  una  scena  dipinta  da  Giovanni  Bellini.  Uappresenta  il  Battesimo  di  Gesù. 
A  Vicenza,  nella  chiesa  di  Santa  Corona  dove  il  quadro  è  conservato,  è,  due  altari 
prima,  un  quadro  di  Bartolomeo  Montagna.  È  un'opera  di  grandiosa  composizione 
e  di  intensa  colorazione,  degna  di  stare  accanto  al  capolavoro  del  Bellini.  In  essa, 
e  nel  Battesimo  che  descriveremo,  è  con- 
tenuto, come  in  una  sintesi,  il  carattere 
e  la  potenza  della  pittura  veneziana,  pit- 
tura che  esprime  la  dignità  e  la  idealità 
delle  leggende  religiose  senza  l' estasi  dei 
fiorentini,  ma  con  un  sentimento  d' intimo 
e  profondo  godimento,  come  nelle  opere 
scolpite  da  Fidia  suUa  Acropoli  d' Atene. 

Oltre  a  ciò  la  tavola  di  Giovanni 
Bellini  è  degna  di  nota  per  essere  una 
fra  le  prime  opere  veneziane  nelle  quali 
il  paesaggio  ha  una  importanza  quasi 
uguale  a  quella  del  Coro  nelle  tragedie 
antiche.  Poche  opere  valgono  come  questa 
a  mostrare  in  maniera  evidente  e  imme- 
diata la  identità  di  stile  che  congiunge 
il  quattrocento  italiano  all'  età  che  creò 
il  Partenone  ellenico. 

L' Eletto  ò  nel  centro,  bello  come 
l'Apollo  greco.  Il  suo  corpo  nudo,  come 
le  statue  di  marmo  parlo,  condensa  una 
viva  luce.  Egli  è  nel  letto  del  fiume 
purificatore.  A  destra  sopra  una  eleva- 
zione della  sponda  è  il  Battista.  A  sinistra  tre  angeli,  maravigliati  e  in  atto  di  pro- 
strarsi, contemplano  il  Redentore  che  sorge  puro  in  mezzo  al  fosco  spettacolo  delle 
cose.  In  fondo  si  svolge  un  paesaggio  montuoso  che  chiude  la  linea  dell'  orizzonte. 
Da  un  lato,  sui  culmini  dei  monti  più  vicini,  s'innalzano  castelli  e  mura  merlat», 
segni  della  barbarie.  Dall'  altro  lato  appare  un  umile  abituro,  ricovero  d'  un  eremita. 
La  luce  che  investe  d'un  biondo  chiarore  il  petto  e  la  fronte  di  Gesù,  raggiunge  l'in- 
tonsitn    (V  ìuì   Umo  biaiicci  noi   ])iccolo  bacino  col  quale  è  stolta  versata  l' acqua  del 


IL  BATTESIMO  DI  GESÙ,  quadro  di  GlOV.  Bbllixi 
.1  Vicenra. 

(P.-»  lina  fotografi.-»  dei  Fratelli  Alinari.) 
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battesimo.  E  il  chiarore  ascende  sino  al  cielo,  ove,  dominando  il  volo  della  colomba 
mistica,  tra  nuvole  e  cherubini  si  presenta  l' imagine  del  Padre  misericordioso.  Tutto 
il  segreto  della  composizione  è  in  quella  luce  ascendente  dalla  terra  al  cielo  ;  in 
quella  misteriosa  linea  di  disegno,  di  colore,  di  chiaroscuro  e  di  composizione,  fissata 
e  chiusa  dallo  stile. 

Lo  stile  è  il  simbolo  perfetto,  è  la  materia  domata,  è  il  segno  della  vittoria  del 
genio.  Le  opere  dei  secoli  che  seguono  il  secolo  XV,  anche  quando  sono  manifestazioni 
di  alte  e  potenti  anime,  hanno  il  carattere  della  forza  individuale  che  le  ha  prodotte  ; 
ma,  meno  rare  eccezioni  geniali,  sono  prive  delle  qualità  sacre  ed  eterne  dello  stile. 

Lo  stile  non  è  soltanto  la  nota  distintiva  d' un  individuo,  non  è  il  solo  contrassegno 
d' una  età  ;  ma  è  la  nota  universale  ed  eterna  dell'  arte.  Nei  capolavori  artistici  esso 
non  riveste  il  carattere  dei  tempi,  ma  liberandosi  da  ciò  che  è  mutevole,  si  serba 
sostanzialmente  identico  così  nella  Grecia  come  nel  Quattrocento  italiano.  L' apoteosi 
d'una  vergine,  figurata  da  Pisanello  nel  rovescio  d'una  sua  medaglia  mantovana, 
sembra  un  puro  sogno  dell'arte  greca.  La  unità  e  la  universalità  dello  stile  fonde  le 
arti  di  tutti  i  tempi  in  un  ideale  comune. 

Per  dare  un'idea  quasi  popolare  di  ciò  che  deve  intendersi  per  stUe,  porterò  un 
esempio  vivo  e  presente,  sul  quale  l'osservazione  dei  lettori  volonterosi  potrà  eserci- 
tare la  sua  attività. 

A  Firenze,  dirimpetto  all'  ospedale  di  Santa  Maria  Nuova,  in  una  stanza  simile  ad 
una  cantina,  ove  la  luce  discende  a  traverso  una  grossa  inferriata,  sono  esposti  alcuni 
affreschi,  i  quali,  qualche  anno  fa,  furono  staccati  dalle  pareti  ove  l'artista  li  dipinse, 
e  collocati  in  questo  ambiente  umido  e  triste.  Intorno  alla  stanza  sono  parecchie  figure 
più  grandi  del  vero,  anche  staccate  dalla  parete  originaria,  d'un  carattere  che  alcuni 
chiamerebbero  decorativo,  e  non  è.  Queste  figure  sono  del  Vasari.  In  mezzo  ad  esse, 
in  un  posto  d'  onore,  è  un  Gesù  crocefisso  di  Andrea  del  Castagno.' 

La  differenza  fra  queste  e  quelle  altre  pitture  non  consiste  solamente  nell'  essere 
state  eseguite  l'una  nel  secolo  XV  e  le  altre  nella  seconda  metà  del  XVI,  ma  nell'essere 
queste  opera  d'un  mediocre  artefice  e  quella  d'un  artista  vero.  Anche  se  non  fosse 
possibile  conoscere  il  nome  dei  due  pittori  che  le  hanno  eseguite,  si  potrebbe,  dal 
solo  carattere  essenziale  che  le  distingue,  giudicare  la  infinita  distanza  che  separa 
l'autore  della  crocefissione  dal  disegnatore  di  quelle  altre  forme  vane  e  sconclusionate. 

Ora  qual  è  questo  carattere  essenziale? 

Lo  stile  risulta  di  alcuni  elementi  formanti  un  insieme  molto  complesso  e  diffìcile 


Fotografia  Alinari,  n°  4587. 
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a  definire.  Sino  a  ieri  si  ò  detto  :  lo  stile  è  l' uomo.  Oggi  questa  affermazione  ci  pare 
vaga  e  insufficiente.  Nello  stile  gli  elementi  individuali  dell'artista  e  gli  elementi  storici 
dell'epoca  vivono  trasformati  dagli  elementi  eterni  dell'arte.  Nello  stile  si  chiude  tutto 
il  segreto  della  rapi)resentazione  artistica.  La  rappresentazione  di  Gesù  crocefisso  ha 
una  storia  la  quale  ò  descritta  dall'iconografia.  Per  essa  noi  sappiamo  che  la  scena 
del  Calvario  apparve  la  prima  volta  verso  il  VI  secolo,  quando,  abbandonato  il  sim- 
bolo dell'  agnello  mistico,  si  sentì  il  bisogno  di  rappresentare  il  grande  Martire  in 
forma  tragicamente  umana.  Così  ebbe  origine  la  rappresentazione  che  poi  il  nuovo 
realismo  di  Giotto  lasciò  in  eredità  ai  suoi  figli  del  Rinascimento,  fra  i  quali  ad 
Andrea  del  Castagno.  Ma  accanto  a  questo  elemento  tramandato,  c'è  l'influenza  del- 
l'età di  cui  l'artista  è  l'espressione.  Una  tale  influenza  s'aggiunge  a  quella  icono- 
grafica, e  basterebbe  per  se  sola  a  presentare  sotto  un  nuovo  aspetto  la  forma  e  il 
sentimento  dell'opera  artistica.  L'elemento  dell'età  in  cui  vive  l'artista,  aggiunto 
all'  elemento  psicologico  individuale  e  alla  potenza  creatrice,  costituisce  la  parte  ea- 
senziale  dell'  opera  d'  arte,  ciò  che,  nato  da  influenze  mutevoli,  ha  i  caratteri  etemi 
della  bellezza  e  della  vita.  Questa  forza  nuova,  la  quale,  fissando  la  forma,  la  salva 
dalle  vicende  del  tempo,  rivestendola  d' immortali  caratteri,  è  lo  stile. 

Guardiamo  le  pitture  già  nominate.  Due  secoli  e  due  uomini  sono  con  esse  l'uno 
innanzi  all'altro;  e  come  diversi  fra  loro  !  Il  più  antico  è  calmo  e  dignitoso,  e  parla 
con  eloquente  semplicità.  S'egli  ricorda  vecchi  pensieri,  sempre  nobili  sono  le  remi- 
niscenze; s'egli  è  un  po' rude  nei  mezzi  d'espressione,  è  però  forte  e  originale.  Il 
suo  linguaggio  è  schietto  e  vigoroso,  le  sue  imagini  evidenti  e  nettamente  circoscritta. 

Tale  è  l'opera  di  Andi-ea  del  Castagno. 

Il  Vasari  invece,  che  gli  sta  accanto,  dice  grandi  frasi  senza  essere  eloquente  e  si 
contorce  invano,  senza  riuscire  ad  essere  forte,  e  manca  di  semplicità,  perchè  manca 
di  stile. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  XVI  avviene  questo  fatto  :  le  forme  artistiche  per- 
dono il  loro  carattere  sacro,  lo  stile,  e  decadono. 

Lo  stile  unico,  essenza  della  rappi'esentazione  artistica,  lo  stile  che  è  l'arte  stessa, 
rivive  dalla  Grecia  nei  primi  anni  del  nostro  rinnovellamento  artistico,  nel  ridestarsi 
dei  più  puri  sogni  degli  uomini.  Come  in  un  triste  autunno,  i  luminosi  fiori  della  vita 
eran  caduti,  soffocati  dalla  moltitudine  delle  piante  mostruose  che  nascono  dal  disfa- 
cimento. Ma  la  terra  accoglie  i  germi  immortali  per  serbarli  alle  venture  primavere. 
Da  Pisa,  dall'Umbria,  da  Verona,  da  Messina,  da  Padova,  da  Firenze,  da  Venezia  si 
iri'adiò  la  potenza  fecondatrice  del  nuovo  stile. 

Il  primo  artista,  nel  quale  più  evidente  appare  la  vita  rinnovellata,  è  Giotto. 
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La  prima  impressione  che  Giotto  produce,  veduto  ne'  luoghi  dove  minori  ingiurie 
hanno  recato  gli  uomini  alle  sue  opere,  nella  chiesa  inferiore  d'Assisi  e  nella  cappella 
degli  Scrovegni  a  Padova,  è  la  sua  straordinaria  potenza  di  dar  vita  alle  imagini. 
Da  Giotto  che,  dopo  i  Pisani,  sta  alla  soglia  del  Rinascimento  vien  la  prima  parola 
che  riveli  il  segreto  del  nuovo  stile.  Ciò  che  ancora  si  chiudeva  nel  mistero  dei  skn- 
boli  bizantini,  ciò  che  parlava  alle  anime  credenti  nel  fulgore  mistico  dei  mosaici 
o  nei  viluppi  dei  marmi  figurati,  in  Giotto  diviene  chiara  imagine,  evidente  come 
un'apparizione,  viva  come  un  sentimento.  Il  medesimo  carattere  che  nella  penombra 
delle  antiche  basiliche  si  diffondeva  come  una  musica,  ora  con  la  incertezza  d' un 
sogno,  ora  con  la  terribilità  d' una  minaccia,  in  Giotto  appare  come  venisse  dal  seno 
stesso  della  natura,  in  forma  di  vita.  Nessuno  prima  di  Giotto  e  nessuno  forse  dopo 
Giotto  è  mai  riuscito  a  dare  alle  sue  rappresentazioni  un  così  pieno  carattere  di  vita. 

Egli  è  semplice  ed  ingenuo  come  un  fanciullo;  e  in  queste  doti  infantili  è  il  se- 
greto* della  sua  potenza  e  il  carattere  del  suo  stile.  La  sua  arte  si  dissimula  come  il 
battito  del  cuore  negli  uomini  sani,  e  i  suoi  prodigi  appariscono  quasi  venissero  fuori 
dal  seno  delle  cose.  Nessuna  traccia  di  artifizio  o  di  fatica  nel  suo  lavoro.  Il  suo  stile 
è  la  sua  intima  e  facile  vita. 

In  ciò  egli  continua  la  influenza  potente  per  sincerità  e  per  sentimento  degli  arte- 
fici dei  mosaici  cristiani.  Il  progresso  in  lui  non  consiste  nell'aver  fatto  le  sue  ima- 
gini più  vicine  alle  forme  del  vero,  ma  unicamente  nell'aver  continuato,  semplificato 
e  direi  quasi  svelato  il  sentimento  di  vita  che  nelle  opere  anteriori  era  ancor  troppo 
congiunto  all'architettura  e  si  nascondeva  nell'atmosfera  misteriosa  del  simbolo. 

Giotto  è  stato  il  primo  a  mostrare  con  chiarezza  il  rapporto  che  deve  esistere  fra 
la  pittura  e  il  lavoro  del  pittore.  Egli  ci  insegna  che  l'opera  piìi  perfetta  è  l'opera 
più  semplice,  e  che  il  maggior  lavoro  e  il  più  degno  dell'  arte  consiste  nello  sfrondare, 
nel  ritrovare,  a  traverso  la  complessità  delle  forme  naturali,  le  note  essenziaU,  le  sole 
espressive  dell'intimo  sentimento,  i  soli  veri  segni  dell'idea.  In  Giotto  appare  per  la 
prima  volta  in  tutta  la  sua  potenza  lo  stile  che  formerà  la  gloria  dell'intero  Rina- 
scimento. 

Da  lui  a  Leonardo,  lo  stile  si  arricchisce  di  nuovi  elementi  corrispondenti  ad  una 
più  complessa  maniera  di  sentire,  e  le  sue  qualità  esteriori  si  trasformano  nel  modo 
che  accennerò  fra  poco. 

Questa  trasformazione,  la  quale  è  accompagnata  dalla  immutabilità  del  carattere 
essenziale  dello  stile,  richiede  un  breve  comento. 

Dagli  scrittori  d'  arte  si  parla  ancora  della  differenza  tra  la  forma  e  il  contenuto 
e  di  altre  simili  cose  puerili.  Ora  è  tempo  che  queste  distinzioni,  le  quali  sono  vera- 
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mento  una  eredità  alessandrina,  finiscano.  Dicendo  che  lo  stile  si  trasforma,  mentre 
l'intimo  suo  carattere  non  muta,  ho  voluto  alludere  alle  modificazioni  che  le  rappre- 
sentazioni artistiche  trasmesse  d'età  in  età  ricevono  dalle  influenze  delle  regioni  vicine 
e  lontane  e  dalla  natura  individuale  degli  artisti.  In  mezzo  a  tutto  ciò  lo  stile  ri- 
mane sempre  1'  espressione  della  vita  e  1'  arte  sempre  la  continuazione  della  vita.  Lo 
stile,  cioè  la  forma  della  rappresentazione  artistica,  non  ha  uno  speciale  contenuto 
artistico,  perchè  non  è  separabile  da  qualche  altra  cosa  eh'  essa  contenga.  La  forma 
non  è  tutta  1'  arte  ;  ma  racchiude  tutto  il  segreto  dell'  arte.  L' idea  artistica  passa 
dallo  stato  di  sentimento  allo  stato  di  rappresentazione,  cioè  di  simbolo,  unicamente 
in  virtù  della  forma.  Imaginare  un'  arte  senza  forma,  sarebbe  presso  a  poco  come 
imaginare  una  casa  senza  mura  e  senza  tetto.  Se  le  arti  sono  fatte  di  simboli,  cioè  di 
segni  esteriori,  tutto  il  loro  mistero  è  in  questi  simboli,  scomparsi  i  quali,  esse  aspirano 
a  diventare  come  una  musica  intima  dello  spirito.  Tutta  l'arte  rappresentativa  è  nella 
forma,  o,  per  meglio  dire,  nello  stile  che  è  la  forma  più  eletta,  la  forma  più  vicina 
all'idea.  Il  suo  contenuto  è  la  forma  stessa,  quando  abbia  raggiunto  i  caratteri  lumi- 
nosi e  immutabili  dello  stile.  La  forma  che  muta  ha  dato  luogo  alle  diverse  maniere 
storiche  :  maniera  del  cinquecento,  maniera  del  seicento  (il  quattrocento  non  ha  ma- 
niera) ;  ha  dato  luogo  alle  maniere  individuali  :  maniera  del  Mantegna,  ec...  ;  e  ha  dato 
luogo  alle  influenze:  influenza  di  Van  Eyck,  ec...  La  forma  che  non  muta,  dà  luogo 
allo  stile,  il  quale,  per  la  sua  vicinanza  e  quasi  identità  con  l'idea,  è  l'elemento  che  si 
salva  dalle  vicende  del  tempo  e  dello  spazio. 

All'  arte  pura,  di  cui  parlerò  più  innanzi,  non  sono  applicabili  queste  considerazioni. 

Un  artista  che  segue  la  tradizione  della  forma  immutabile  nella  sua  serena  bel- 
lezza è  Pisanello,  l'anima  più  schiettamente  ellenica  di  tutto  il  Rinascimento.  I  suoi 
rovesci  di  medaglie  sono  solo  paragonabili  ai  rilievi  mirabili  della  scultura  greca.  Il 
suo  ritratto  di  Cecilia  Gonzaga  recentemente  acquistato  dalla  Galleria  del  Louvre,  è 
un'opera  di  tale  perfezione  di  stile  che,  nel  contemplarla,  l'anima  si  quieta  e  sogna 
come  all'udire  una  musica  maravigliosa. 

In  Pisanello,  come  in  quasi  tutti  i  grandi  quattrocentisti  sino  a  Giovanni  Bellini  e 
a  Giorgione,  lo  stile  è  l'arte  stessa.  Più  tardi  lo  stile  è  l'artista. 

Eppure,  dopo  l'apparizione  di  Raffaello,  abbiamo,  nel  secolo  che  segue,  due  ecce- 
zioni inattese  e  due  grandi  manifestazioni  della  potenza  della  natura  :  Rubens,  il  crea- 
tore d'un  intero  popolo  d'imagini,  il  pittore  della  ricchezza  e  della  esuberanza  della 
vita,  e  Rembrandt. 

In  Rembrandt  lo  stile  assumo  nuovamente  il  suo  carattere  universale,  per  virtù 
d'un  elemento  nuovo  che  la  pittura  del  Rinascimento  non  ha  conosciuto,  e  sino  a  quel 
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momento  sopito  tra  le  informi  e  ansiose  aspirazioni  dello  spirito:  la  poesia  e  il  mi- 
stero della  luce.  Come  lo  stUe  degli  antichi  è  chiuso  nella  linea,  lo  stile  rembrandtiano 
è  circoscritto  ed  è  espresso  dal  chiaroscuro.  I  pittori  precedenti  hanno  rappresentato 
la  vita  mediante  la  forma  determinata  dal  disegno;  Rembrandt  ha  rappresentato  la 
vita  in  forma  di  luce,  con  rapporti  d'ombre  e  di  splendori.  Egli  non  concepisce  la 
bellezza  come  simbolo  circoscritto  dalla  linea  ;  egli  la  vede  e  la  rappresenta  come 
irradiazione. 

Rembrandt  è  una  figura  solitaria  nel  contorto  e  delirante  seicento.  Dopo  lui  lo 
stile  riappare  in  forma  di  ritmo,  cioè  di  sentimento  musicale,  nel  paesaggio  moderno. 

Io,  allontanandomi  dalle  abitudini  degli  altri  scrittori,  mi  sono  occupato  dello  stile, 
per  dare  un  punto  di  partenza  ai  miei  studii  e  alle  mie  meditazioni  sul  grande  pittore 
di  Castelfranco,  e  per  offrire  ai  volonterosi  un  saggio  di  critica  fatta  secondo  principii 
che,  opponendosi  agli  inutili  vaneggiamenti  dei  letterati  e  mostrando  in  pari  tempo 
la  vanità  delle  pure  ricerche  d'erudizione,  conducano  la  mente,  come  tra  due  guide 
di  ferro,  a  studiare  i  nostri  grandi  artisti.  E  m' auguro  che  del  tentativo  mi  saranno 
grati  gU  studiosi  e  quanti  amano  l'arte  con  intenso  amore. 


<  Vor  ein  Bild  hat  Jeder  sich  hinzustcllcn,  wie  vor  einen 
FUrsten,  abwartend,  ob  und  was  zu  ihm  sprechen  werde; 
und,  wic  jenen,  auch  dieses  nicht  sclbst  anzureden:  denn 
da  wiirde  er  nur  sich  selbst  vernehmen.  > 

Schopenhauer,  Die  ìf'»lt  ah  WUle  und  VorHtUtitig.  Voi.  II. 


CA8TELFUANC0.  — CAMPANILE  E  CHIESA  W  SAN  LIIIEKALE. 
(Da  una  fotografia  dei  Fratelli  Alixaki.) 


LA  MADONNA  DI  CASTELFRANCO. 


LA  VISIONE  SUPREMA. 


^^i»J25^  ASTELFRANCO  appare  sopra  un  lieve  ondeggiamento  della  pianura  che  si 
estende  da  Treviso  a  Vicenza.  È  un  paese  edificato  dentro  e  intorno  a 


un  castello  antico. 

^-é^?^^"^^  11  castello,  che  occupa  quasi  tutto  lo  spazio  abitato,  è  un  ampio 
quadrato  di  mura  merlate  con  intervalli  di  torri.  Le  mura  esposte  ad  occidente  hanno 
un  tono  caldo  che  la  luce  del  tramonto  rende  come  di  fuoco.  Sotto  queste  mura, 
seguendo  la  linea  del  quadrilatero,  scorre  il  Musone,  un  canale  limpido,  nel  quale  si 
tuffano  0  ondeggiano  a  fior  d'  acqua  le  foglie  lattee  dei  salici  e  si  specchiano  alti 
ippocastani.  Ad  oriente  le  nuira  sono  quasi  nude,  mentre  dalla  parte  del  tramonto 
sono  ricoperte  in  più  punti  di  folte  edere  che  talora  salgono  sino  alla  cima  dei  torrioni 
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e  ricadono  come  un  ricco  ed  ampio  tappeto  verde.  È  un  paesaggio  composto  d' acqua, 
di  piante  e  di  rovine,  dietro  le  quali  appare  la  torre  della  chiesa  di  San  Liberale. 

Quelle  antiche  mura,  vedute  al  fulgore  del  tramonto  o  al  chiaror  della  luna,  nelle 
sere  luminose  e  silenziose,  hanno  un  aspetto  indimenticabile.  Il  rumore  delle  case  e  il 
respiro  dei  camini  fumanti  per  l' opera  del  focolare,  finisce  verso  la  parte  interna 
della  vecchia  cinta,  dove  ancora  si  mostra  la  serie  degli  archi  che  sostenevano  gli 
spaldi.  I  torrioni  sono  deserti,  gli  archi,  qua  e  là  spezzati,  sono  sospesi  nel  vuoto. 
Qualche  traccia  di  scala  si  vede  ad  intervalli  ne'  punti  più  alti  delle  torri. 

In  più  punti  del  vecchio  recinto  la  natura  ha  ripreso  interamente  il  suo  antico  po- 
tere. Ivi  le  piante  salgono,  si  abbarbicano,  si  moltiplicano,  raggiungono  1'  altezza  e  si 
espandono  al  sole,  vittoriose,  come  in  un  dominio  riconquistato.  Lassù  le  edere,  in 
pieno  rigoglio,  ricadono  folte,  abbondanti,  esuberanti,  come  una  stoffa  magnifica,  inva- 
dendo ogni  crepaccio  del  muro,  dal  vertice  alla  base,  pregne  di  colore,  avide  di  luce, 
splendida  decorazione  della  rovina. 

Il  trionfar  della  natura  e  1'  arrestarsi  dell'  abitato  dove  comincia  il  silenzio  e  la 
solitudine,  danno  al  cad^snte  edifizio  un  carattere  ideale.  Qui  1'  uomo  non  regna  più, 
questo  castello  non  è  più  destinato  alla  guerra,  sugli  spaldi  non  sono  più  armi  e  non 
sono  più  guerrieri.  Il  tempo  ha  divorato  i  suoi  figli.  L'  edifizio  non  ha  più  una  de- 
stinazione umana,  né  1'  uomo  oserebbe  cercarvi  rifugio,  se  non  per  darvi  luogo  a  una 
scena  simile  a  quella  che  Wagner  ha  descritta  nel  terzo  atto  del  Tristano  e  Isotta. 

Entro  questo  castello  trasformato  dal  tempo,  vive  l'idea  triste  ed  eterna  di  Gior- 
gione,  rappresentata  in  forma  di  Madonna. 

Ogni  volta  che  si  è  per  arrivare  a  Castelfranco,  si  sa  di  aver  fatto  un  pellegri- 
naggio, e  il  cuore  saluta  con  gioia  1'  apparir  della  bianca  abside  della  chiesa  moderna 
di  San  Liberale.  In  questa  piccola  città  posta  a  pie  delle  prealpi,  l'anima  trova  un 
posto  di  pace,  dove  per  brevi  istanti  le  è  concesso  1'  oblio  del  mondo. 

Prima  di  tentare  di  ricomporre  la  mia  emozione  al  cospetto  del  capolavoro  di 
Giorgio  Barbarelli,  voglio  fare  alcune  brevi  considerazioni. 

In  arte  il  primo  criterio,  anzi  il  vero  punto  di  partenza  per  la  critica  è  l' intui- 
zione, la  quale  nasce  unicamente  dalla  natura  artistica  dell'  osservatore.  Dopo  l' in- 
tuizione, il  criterio  più  importante  è  lo  stile,  il  quale,  nell'  opera  che  si  ha  dinanzi 
agli  occhi  deve  essere  esattamente  determinato  nei  suoi  rajiporti  con  l' idea.  Stu- 
diando lo  stile  profondamente,  nelle  sue  particolarità  di  colore  e  di  forma,  si  può 
scoprire  tutto  intero  il  segreto  della  rappresentazione  artistica. 

Ricorderò  sempre  il  viaggio  fatto  da  Venezia  a  Castelfranco  con  un  critico  e 
con  un  artista.  In    treno   parlammo   della    critica    d' arte    e   il    critico    diceva    che 
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r  essenza  del  nuovo  indirizzo  degli  studii  consiste  nell'  aver  liberato  la  critica 
dalle  idee  soggettive  degli  artisti  e  dei  letterati.  Gli  risposi  che  le  idee  sono  sem- 
pre soggettive,  e  che  il  loro  valore,  cioè  la  loro  relazione  con  la  verità,  è  in  rap- 
porto con  la  potenza  intellettuale  di  chi  le  possiede.  Si  parlò  anche  della  nuova 
storia  dell'  arte,  ed  egli  enumerò  i  criterii  secondo  i  quali  quello  studio  assume  final- 
mente una  importanza  scientifica.  Io  e  il  mio  amico  artista,  in  vena  di  paradossi, 
negammo  che  1'  arto,  la  quale  è  un'  idea,  potesse  avere  una  storia.  Io  aggiunsi  che 
hanno  una  storia  le  opere  umane  ;  ma  sono  fuori  del  tempo  e  non  hanno  storia  le 
opere  sovrumane,  cioè  a  dire  i  capolavori  del  genio.  E  proposi  di  sostituire  alla  frase  : 
storia  dell'  arte,  la  frase  :  storia  delle  forme  artistiche.  E  la  discussione  durò  sino  a 
Castelfranco.  Ma  quando  fummo  giunti  innanzi  alla  divina  tavola  di  Giorgione,  nella 
chiesa  di  San  Liberale,  e,  dopo  una  lunga  contemplazione  interrotta  dal  venire  della 
sera,  io  interrogai  il  critico,  egli  mi  rispose  che  nessuna  parola  poteva  esprimere 
il  suo  sentimento.  Ora,  ritornando  su  quel  suo  silenzio,  vorrei  domandare  al  mio 
amico  :  la  critica  dinanzi  ai  capolavori  deve  tacere  ?  oppure  deve  affaticarsi  a  ricom- 
porre e  fissare  la  profonda  emozione  dello  spirito? 

10  mi  propongo  di  parlare  brevemente  del  capolavoro  di  Castelfranco  e  di  tentar 
di  raccontare  in  qualche  modo  la  mia  emozione. 

11  quadro,  che  è  collocato  a  sinistra  dell'abside  di  San  Liberale,  è  composto  molto 
semplicemente.  In  mezzo,  sopra  un  trono  assai  elevato,  è  la  Madonna  col  bambino  su  le 
ginocchia  ;  a  destra  è  San  Francesco,  a  sinistra  San  Liberale.  In  fondo  è  un  paesaggio 
con  una  torre  e  col  mare  lontano. 

Ma  che  cosa  sono  queste  figure  e  questa  lontananza  di  paese  ?  Quel  frat«,  quel 
guerriero  non  sono  individui  comuni  del  mondo,  non  sono  forme  riprodotte  nella  realtà 
della  loro  esistenza  terrena.  Tutto  ciò  che  costituisce  il  carattere  del  monaco  peni- 
tente, umile,  compassionevole  ;  tutto  ciò  che  compone  le  note  specifiche  dell'  uomo 
di  guerra  fiero,  ardimentoso,  eroico,  si  trova  concentrato  e  riassunto  in  quei  due  tipi 
di  soldato  e  di  frate.  Non  due  persone,  ma  due  idee  vivono  in  quei  shnboli  di  bontà 
e  di  forza. 

Dopo  il  ciclo  francescano  dipinto  da  Giotto  in  Assisi  e  a  Santa  Croce,  abbiamo 
in  tutta  la  nostra  pittura  del  Rinascimento  un  altro  sol  tipo  di  povertà  e  di  carità, 
nella  grande  e  profonda  rappresentazione  ascetica  dell'Angelico  dipinta  a  fresco  nella 
sala  del  Capitolo  di  San  Marco  a  Firenze.  Quanto  ai  tipi  di  guerriero,  oltre  a  quelli 
scolpiti  da  Donatello  e  dal  Verrocchio,  vediamo,  principalmente  nel  San  Giorgio  di 
Vittore  Carpaccio,  nell'  oratorio  veneziano  dei  Dalmati,  espressa  l' idea  platonica  del- 
l' uomo  di  guerra.  E  la  Madonna  ?  Non  e'  è,  in  tutta  la  pittura,  dal  quattrocento  ai 
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primi  anni  del  cinquecento,  una  rappresentazione  dell'  eterno  femminino  la  quale,  pur 
essendo  collocata  in  un  ambiente  umano,  sia  così  staccata  dal  mondo.  L' ampia  veste 
rossa  piegata  decorativamente  come  in  un  abito  di  regina,  la  verde  tunica  aperta 
sul  coUo  purissimo,  a  pieghe  sottili  come  in  una  giovinetta  ellenica,  danno  a  questa 
figura  il  carattere  d' una  apparizione.  Ma  guardate  bene  i  suoi  occhi.  Essi  hanno  una 
tristezza  umana  che  si  oppone  alla  idealità  della  forma.  In  questa  contraddizione  fra 
il  carattere  ideale  dell'  imagine  e  1'  umana  espressione  della  fisionomia,  è  il  segreto 
della  creazione  artistica,  è  la  nota  rivelatrice  dell'  anima  del  pittore  di  Castelfranco. 
E  il  paesaggio  ?  È  la  visione  annunziatrice  del  mondo  moderno,  è  l' epifania  dell'  arte 
che  si  rinnova.  A  sinistra  un  castello  dell'  età  medioevale,  un  ricordo  della  tirannia 
e  della  barbarie,  come  nel  Battesimo  di  Giovanni  Bellini  ;  a  destra  un  tempio  e  alcune 
rovine  della  luminosa  civiltà  greca  ;  in  mezzo  la  eterna  giovinezza  delle  piante  e  del 
mare.  Come  nei  grandi  capolavori  del  genio,  quest'  opera  d' arte  contiene  un  annunzio 
che  concorda  con  la  maravigliosa  intuizione  del  secondo  Faust.  Due  mondi  si  fondono  in 
quella  misteriosa  e  lontana  Atlantide,  in  quell'  isola  che  riappare  in  fondo  alla  Festa 
campestre.  Il  Goethe,  figlio  della  critica  filosofica,  sapeva  forse  quel  eh'  egli  faceva,  e  disse 
la  parola  nuova,  perchè  la  voUe  dire.  Giorgione,  vera  anima  profetica,  obbedì  ad  una 
aspirazione  della  natura  e  del  mondo,  e  non  vide  la  profondità  del  suo  linguaggio. 
Tutto  ciò  che  il  Goethe  ha,  con  un  lungo  lavoro  d' intelletto  e  d' imaginazione,  scoperto 
nell'  arte  moderna,  il  pittore  lo  ha  espresso  con  potenza  istintiva  ed  inconsapevole. 
Così,  nella  Tempesta  di  casa  Giovanelli,  egli  ha  creato  tre  figure  umane  cui  daranno 
i  secoli  avvenire  nell'ultimo  poema  il  nome  di  Fausto,  Elena  ed  Euforione. 

Con  questo  fondo  dipinto  da  Giorgione,  nasce  il  paesaggio  moderno,  la  più  completa 
idealizzazione  dello  stile,  la  prima  e  quasi  perfetta  espressione  musicale  dei  colori  e  delle 
forme.  Giorgione  è  tutto  qui,  in  questa  forza  che  lo  incatena  alla  terra,  e  in  questa 
musica  larga  e  profonda  eh'  egli  ascolta  nell'  intimo  e  che  lo  attira  lungi  dal  mondo. 
Il  quadro  di  Castelfranco  esprime  questa  intima  e  feconda  contraddizione  dello  spirito 
che,  superando  i  confini  dell'età,  ricongiunge  nell'opera  geniale  il  passato  con  l'avvenire. 

Ciò  che  prima  colpisce  in  questo  dipinto  è  1'  esser  chiuso  in  un  insieme  ricco  e 
semplice,  chiaro  e  preciso.  Poche  altre  rappresentazioni  pittoriche  hanno  come  questa 
le  qualità  dello  stile  perfetto.  Le  figure  dipinte  su  questa  tavola  sono  piìi  piccole  del 
vero,  ma  giganteggiano  dinanzi  allo  sguardo  di  chi  le  contempla.  Nessuna  altra  opera 
del  Rinascimento  produce  una  simile  impressione,  se  si  eccettui  la  statua  equestre  di 
Andrea  del  Verrocchio.  ^  Il  significato  e  la  vita  d'  un  tale  prodigio  deriva  tutto   da 
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ragioni  di  stile,  cioè  dal  disegno,  dal  colore  e  dalla  composizione.  Il  trono  alto  della 
Madonna,  il  guerriero  e  il  santo  immobili  giù  in  basso,  nel  loro  così  diverso  atteg- 
giamento, la  pace  dell'  orizzonte,  danno  alla  scena  un  carattere  d'  apoteosi.  Ma  non 
la  Vergine  coleste  è  la  regina  di  questo  sogno  di  gloria.  Lo  sguardo  imiano  della 
bella  creatura  non  ha  la  inconsapevole  espressione  delle  vergini  di  Raffaello,  mara- 
vigliate dinanzi  allo  spettacolo  dell'  ora  presente.  È  uno  sguardo  intimo,  direi  quasi 
interno,  che  rivede  e  che  rammenta,  a  cui  scena  è  il  passato,  l' irreparabile. 

L'  artista  che  l' amava,  dal  dolore  e  dalla  miseria,  l' ha  sollevata  in  un  tramonto 
fulgido  e  quieto  che  circonda  il  suo  capo  come  una  aureola,  1'  ha  collocata  sopra  un 
elevato  trono  di  santa,  fra  duo  eletti  trasfigurati  dal  martirio,  nell'  ambiente  della 
beatitudine.  Ma  il  nuovo  soggiorno  non  ha  mutato  1'  espressione  della  sua  fisionomia  ; 
i  suoi  occhi  rimangono  ancora  fisi  nel  mondo,  alla  sua  anima  ancora  è  negato  l'oblìo. 
Questa  donna  santificata  dall'  arte,  è  una  penitente,  è  una  peccatrice  alla  soglia  del 
paradiso.  Giorgione  medesimo  che  l' ha  veduta  così,  deve  essersi  sentito  attratto  dal- 
l' orizzonte  di  pace  sul  quale  s' innalza  la  maravigliosa  apparizione.  Considerata  in 
tal  modo,  1'  alta  rappresentazione  pittorica  concorda  col  concetto  goethiano  dell'  Eicig- 
tvdUiche,  e  produce  nel  contemplatore  una  profonda  e  straordinaria  commozione. 

La  spalliera  del  trono  si  perde  nel  cielo,  nello  spazio  purificatore,  nel  regno  delle 
anime  beate. 

Ed  ora  una  breve  analisi  delle  qualità  tecniche  del  dipinto.  La  linea  della  com- 
posizione offro  la  figura  d'  un  triangolo  col  vertice  molto  lontano  dalla  base.  L' in- 
tonazione è  verde.  Positivamente,  cioè  come  tono  locale,  il  maggior  chiaro  è  sul 
pavimento  ;  negativamente,  cioè  come  rapporto  e  come  valore,  la  luce  più  intensa  è 
sul  capo  della  Madonna  e  nel  cielo. 

L' umile  fraticello,  vestito  d' una  tonaca  di  color  verde  grigiastro,  è  a  destra. 
Giovanni  Bellini  che  lo  vide,  ne  riprodusse  la  fisionomia  buona  e  pietosa  nel  quadro 
di  San  Francesco  della  Vigna,'  1'  ultima  opera  sua,  ove  egli  ripetè  1'  atteggiamento 
della  Madonna  che  ora  è  a  Brera. 

A  sinistra  è  San  Liberale,  chiuso  in  una  armatura  di  fosca  ed  intensa  colorazione, 
che  par  nera  ed  ha  riflessi  verdastri  nei  punti  ove  la  luce  l' accende.  Il  guerriero 
tiene  con  la  sinistra  appoggiata  alla  spalla  una  lancia  alta  e  pesante,  una  vera  asta 
da  guerra,  di  cui  la  banderuola  discende  stanca  nell'aria  immobile  e  luminosa. 

A  proposito  di  questo  San  Liberale,  trattandosi  del  più  bello  e  perfetto  tipo  di 
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guerriero  che  abbia  figurato  la  pittura  del  Rinascimento,  e  poiché  i  pittori  che  cir- 
condarono Giorgione  e  il  secondo  Bellini  ne  riprodussero  il  nobile  ed  eroico  atteggia- 
mento, dal  Pennacchi  che  lo  copiò  esattamente  nella  sua  tavola  di  Murano,  a  Palma 
Vecchio  che  lo  ricordò  dipingendo  la  pala  di  Vicenza,  credo  utile  dire  a  qual  fonte 
Giorgione  potè  ispirarsi  per  creare  il  suo  tipo  d'uomo  d'armi,  così  bello  che  può  esser 
chiamato  l' idea  del  guerriero. 

Giorgione  dipinse  la  pala  di  Castelfranco  per  commissione  di  Tuzio  Costanzo,  con- 
dottiero della  Serenissima,  e  figurò  il  committente  sotto  1'  armatura  di  San  Liberale. 

Nell'archivio  di  Stato  di  Venezia  si  conserva  un  manoscritto  intitolato:  Liber  Instru- 
mentor.  dariss.  equitis  Dn.  Tutii  de  Constantio,  che  ha  sul  frontespizio  il  motto  :  Duce  vir- 
tute  et  comite  fortuna,  e  porta  la  data  1488. 

Il  manoscritto  reca  nelle  prime  pagine  alcune  memorie  della  famiglia  Costanzo,  fra 
le  quali  sono  alcune  lettere  di  grandi  personaggi,  contenenti  parole  di  stima  e  d' am- 
mirazione, per  i  più  illustri  condottieri  della  famiglia.  Da  queste  memorie  e  dalle  let- 
tere si  vede  che  la  stirpe  de'  Costanzo,  originaria  di  Napoli,  era  una  stirpe  di  capitani. 

Caterina  Cornaro  regina  di  Cipro,  nell'  aprile  del  1475,  scrive  al  doge  Leonardo 
Loredano  con  parole  di  viva  preghiera,  che  voglia  far  venire  a  Cipro  a  vivere  accanto 
a  V  antico  mons.  suo  padre  Matteo  Grande  Ammiraglio  il  figlio  Tuzio  allora  condottiero 
a  Venezia. 

Segue  una  deliberazione  del  medesimo  doge  Loredano,  con  la  quale  Tuzio  Costanzo  è 
nominato  capo  di  cento  hallestrieri,  guardia  del  nobile  e  sapiente  uomo  Piero  Landò  prov- 
veditore generale.  L'atto  contiene  le  seguenti  parole  :  «  Facendo  noi  quella  existimatione 
del  signor  Tuzio  Costanzo  che  merita  la  fede,  probità  et  experientia  de  l'arte  militar.  » 

Anche  Tommaso  Costanzo  figlio  di  Tuzio,  capo  della  guardia  del  Provveditor  Ge- 
nerale Domenico  Contarini,  meritò  gran  lode  per  un  eroico'  fatto  d' armi  presso  Lodi, 
contro  sardi,  spagnuoli  e  lanzichenecchi  ;  «  et  tanto  fu  la  gagliardìa  et  animo  de  li 
nostri,  che  ruppero  gli  inimici,  ne  ammazzorno  assai,  et  fattone  pregioni  ;  et  hanno 
abbottinato  cc.°  cavalli,  ecc."  de  saccomanni.  »  (Luglio  1527.) 

Giorgione  conosceva  questa  istoria  di  guerra,  e  dovè  con  entusiasmo  accingersi 
a  rappresentare  armato  il  discendente  d'  una  famiglia  di  condottieri,  guerriero  an- 
ch' egli  e  padre  d'  un  prode  uomo  d'  armi. 

Il  Leggendario  de'  santi,  composto  dal  reverendissimo  padre  frate  Jacobo  de  Vo- 
ragine, non  gli  presentò  altro  che  la  forma  di  uno  bellissimo  giovenello  arrcchante  il  stan- 
dardo  di  Cristo.  Nel  Leggendario  infatti,  che  fu  stampato  a  Venezia  nel  1503,  sono  le 

seguenti  parole  :  « migrò  a  Cristo  a  di  vintiocto  di  marzo  et  i  sacerdoti  sepe- 

lirono  il  corpo  suo.  In  processo  di  tempo  destructa  la  cita  di  Daltino  fu  translato  ala 
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cita  de  Treuiso  nel  cui  loco  solennemente  iace  resplendente  di  miracoli.  Et  quando 
quella  citta  è  per  incorrere  in  alcuno  pericolo  appare  egli  a  molti  in  forma  di  uno 
bellissimo  giovenello  arrcchante  il  standardo  di  Cristo.  De  tale  apparitione  tuti  li  nobili 
et  altri  cittadini  treuisani  hanno  noticia:  et  doppo  tale  apparitione,  inuocato  laiuto  di 
Dio  et  de  la  gloriosa  genetrice  sua  Maria  et  di  esso  sancto  Liberale,  stanno  defesi 
et  securi.  » 

Non  questa  leggenda  ha  ispirato  1'  artista,  nelle  cui  mani  lo  stendardo  di  Cristo  si 
ò  trasformato  in  una  terribile  asta  di  guerra,  in  quella  speciale  forma  di  lancia,  alta 
e  forte  come  un'  antenna,  che  gli  antichi  combattenti  adoperavano  per  atterrare  i  ca- 
valli. Questo  San  Liberale  chiuso  nella  ferrea  armatura,  questo  tipo  che  Giorgione  ha 
reso  popolare  nella  pittura  del  Rinascimento,  rappresenta  il  capitano  che  aveva  per 
insegna  il  fiero  motto  :  Duce  virtute  et  cornile  fortuna. 

La  Madonna  ha  la  veste  rossa  e  verde  la  tunica.  Quel  rosso  è  il  solo  tono  che 
viva  a  so  nell'  intonazione  generale.  È  il  tono  rivelatore  ed  evocatore  della  polifonia  ; 
è  la  nota  di  fuoco,  che  annunzia  la  nota  di  luce.  La  luce  in  questa  parte  alta  del 
dipinto,  è  nel  cielo  e  negli  splendori  che  circondano  il  capo  della  Madonna.  Il  trono 
su  cui  ella  siede,  è  decorato  alla  base  da  un  tappeto  verde  piìi  chiaro  del  verde  deUa 
pietra  sulla  quale  esso  discende.  Il  verde  circola  per  tutto  il  quadro.  Dal  punto  ove 
il  trono  si  perde  nello  spazio,  discende  ai  due  lati  della  stoffa  ornata  di  rabeschi 
di  color  rosso  e  oro,  e  riappare  sotto  i  piedi  della  Vergine  fin  dove  il  tappeto  fini- 
sce. In  queste  parti  del  dipinto  il  verde  è  sempre  dominato  dal  grigio.  Emerge  solo 
in  tutta  la  forza  di  tono  locale  nella  tunica  della  Vergine,  illuminato  dal  bianco  della 
preparazione  pittorica. 

Fermiamoci  ora  brevemente  alla  composizione.  La  disposizione  delle  tre  figure  del 
quadro,  ricorda  alcune  altre  opere  veneziane  del  secolo  XV.  Ma  prima  d'  ogni  altra 
cosa  questa  special  maniera  di  disporre  le  figure  ai  lati  del  trono  della  Vergine, 
rammenta  1'  altro  quadro  di  Giorgione  ora  nella  Galleria  del  Prado  a  Madrid.  Qui 
però  la  Vergine  è  quasi  all'  altezza  dei  due  santi  che  le  stanno  a  lato,  mentre  nella 
tavola  di  Castelfranco  il  pittore  1'  ha  collocata  tanto  in  alto  da  apparire  prospettica- 
mente impiccolita,  per  una  così  straordinaria  elevazione.  Il  forte  uomo  d'  armi  che 
è  forse  fratello  dei  guerrieri  dipinti  sulla  tomba  del  senatore  Onigo  a  Treviso,  e 
r  umile  fraticello  d' Assisi,  non  sono  rivolti  a  lei  come  nel  quadro  di  Madrid,  ma 
guardando  il  mondo  degli  umani  intensamente,  sembrano  averla  perduta  di  vista. 

Per  dare  un  carattere  divino  alla  femminile  apparizione,  non  occorreva  metterla 
così  in  alto.  Nò  il  Giorgione  si  è  proposto  un  tal  compito.  Egli  ha  semplicemente 
voluto  innalzare  una  donna,  mostrarla  come  trasfigurata,  sopra  un  fondo  di  cielo  o  di 
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mare,  in  un  ambiente  d'  apoteosi.  E  1'  arte  aiutata  dall'  amore  ha  compiuto  il  pro- 
digio, che,  nel  suo  genere,  rimane  unico  in  tutta  la  storia  della  pittura. 

Erano  altri  tempi  per  il  Giorgione  quando  egli  dipinse  la  Madonna  scoperta  dal 
Morelli  nella  Galleria  del  Prado.  Quella  sua  Madonna  è  più  giovane,  e  il  lieve  suo 
turbamento  appare  idealizzato  dall'  attitudine  casta  della  maternità.  E  nel  San  Fran- 
cesco, che  è  a  destra,  egli  ritrasse  la  sua  strana  e  gioconda  imaginazione.  Quel  frate, 
degno  compagno  dei  bizzarri  suoi  personaggi  ammantati  con  le  calze  a  righe,  è  un 
curioso  tipo  indimenticabile.  La  tonaca  molto  lunga  e  pesante  e  le  ampie  maniche 
danno  un  aspetto  inesplicabile  a  questo  monaco,  che  non  ha  nessun  punto  di  con- 
tatto col  frate  rappresentato  da  Giotto  e  celebrato  dall'  Alighieri.  Nel  quadro  di  Ca- 
stelfranco Giorgione  appare  trasformato.  La  triste  inconsapevolezza  dell'artista  giovane 
è  passata.  Egli  ha  subito  la  Prova  del  fuoco,  così  vivacemente  da  lui  rappresentata 
nel  quadretto  degli  Uffizi.  Egli  è  un  altro  uomo,  e  1'  artista  rispecchia  il  suo  rinno- 
vato mondo  morale. 

In  questa  sua  ultima  Madonna,  Giorgione  ha  messo  l'ultima  e  la  suprema  aspira- 
zione della  sua  vita.  E  ciò  egli  ha  rappresentato  con  l'alta  sua  visione  animata  dalla 
musica  e  dalla  luce.  L'armonia,  in  forma  di  colore  e  di  splendore,  accompagna  lo 
svolgersi  della  composizione,  e,  in  un  cammino  ascendente,  partendo  dalla  luce  reale 
della  terra,  si  trasforma  nel  fulgore  dell'  orizzonte  e  raggiunge  la  nota  acutissima  nel 
tono  bianco,  sotto  il  quale  la  faccia  della  Donna  rivela  la  sua  sovrumana  tristezza. 


<  Ali  art  constanti  y  aspires  towards  the  condition  of  music.  > 


GlOROlONK  —  FESTA  CAMPESTRE  (Louvre). 
Uiprodiizione  autorizzata  da  una  fotni;ratìa  della  casa  Au.  Bkaun  e  O,  Braun  CLfeMEKT  e  O 

a  Doruacli  (Alitazia)  e  Parigi 


LA  MTTSICA  DELLA  PITTI  TRA. 


GIOVANNI  BEIiLlNI  E  IJIORGIONE. 


oro  esaltato  il  simbolo,  cioè  la  rappresentazione  artistica  idealizzata  dallo 

stile,  è  necessario  che,  nell'  interesse  dell'  arte  pura,  io  abbassi  il  simbolo. 

Spero  di  riuscire  a  mostrare  come,  nel  sostenere  ambedue  le  tesi,  io  non 

faccia  altro  che  svolgere  un'  idea  unica. 
L'  arte  è  lo  specchio  limpido  del  mondo,  è  lo  spettacolo  della  scena  naturale  e 
umana  contemplata  con  occhi  infantili,  con  ingenuo  e  profondo  sguardo,  in  un  oblio 
completo  di  ciò  che  turba  l' esistenza.  L'  arte  è  la  natura  stessa,  la  quale  i)er  mezzo 
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dell'  uomo  di  genio  supera  le  miserie  dell'  individuo  e  manifesta  la  propria  aspira- 
zione verso  una  vita  più  pura.  Tutto  ciò  1'  occhio  dell'  artista  legge  nelle  ore  solenni 
del  cielo  e  delle  campagne.  Quando  viene  la  notte  e  le  apparenze  si  confondono  nel 
mistero  dell'  ombra,  quando  il  plenilunio  crea  nella  distesa  del  mare  lontananze  senza 
confine,  o  ci  pone  al  cospetto  del  silenzio  delle  montagne  ;  in  questi  momenti  sacri  e 
rivelatori  si  sente  che  la  natura  aspira  a  dileguare  in  quella  solitudine  e  a  rientrare  in 
quel  mistero.  Questa  confessione  fatta  dalla  natura  all'  artista  nei  momenti  in  cui  1'  esi- 
stenza è  sopita  nel  riposo,  è  piìi  chiaramente  espressa  dall'  arte.  La  musica,  legame 
misterioso  delle  varie  forme  artistiche,  esprime  appunto  questa  tendenza  della  natura 
a  passare  da  uno  stato  distinto  e  conoscibile  ad  uno  stato  informe  ed  arcano,  dalle 
condizioni  della  lotta  alla  quiete  dell'  inesistenza.  La  musica  è  l' elemento  purificatore 
delle  arti,  è  il  mistero  che  è  racchiuso  nello  stile,  è  l' elemento  rivelatore  che  l' uomo 
estrae  dall'enigma  delle  forme  e  fissa  nell'opera  geniale.  La  musica  è  il  linguaggio 
ritmico,  pili  profondo  della  parola,  col  quale  la  natura  si  confessa  ed  esprime  le  pro- 
prie aspirazioni. 

Tutte  le  arti  aspirano  a  qualcosa  che  va  oltre  il  simbolo  materiale.  Ma  perchè 
dire  tutte  le  arti  ?  Non  si  potrebbe,  anzi  non  si  dovrebbe,  per  maggiore  esattezza,  dire 
l'arte?  Tutte  le  arti  infatti,  nel  loro  così  diverso  linguaggio,  si  ricongiungono  nello 
scopo  supremo  di  soddisfare  la  tendenza  metafisica  della  natura  umana.  E  1'  arte, 
che  è  una  sola,  è  l' aspirazione  e  la  preghiera  del  mondo. 

Non  si  dovrebbe  dire  tutte  le  arti,  anche  perchè  e'  è  un'  arte  la  quale,  essendo  quasi 
riuscita  a  liberarsi  dal  simbolo  materiale  e  della  quale  il  fondamento  fisico  è  miste- 
rioso, può  essere  considerata  come  1'  arte  pura.  Dopo  la  musica  manca  infatti  ogni 
altra  manifestazione  al  sentimento  religioso  dell'  uomo. 

Io  pongo  dunque  il  seguente  principio  :  tutte  le  arti  tendono  a  liberarsi  dal  sim- 
bolo (cioè  a  negare  sé  stesse)  e  contengono  una  costante  aspirazione  verso  la  musica. 

L'  arte  pura  non  è  nel  simbolo  ;  ma  precede  e  segue  il  simbolo.  Era  prima,  era 
nell'  anima  dell'  artista,  nella  ispirazione,  nel  sentimento  commosso,  era  nella  visione 
inafferrabile,  in  ciò  che  non  si  può  esprimere,  in  ciò  che  la  materia  non  può  fissare  ; 
ed  è  dopo,  nella  emozione  prodotta  dal  simbolo,  nel  mondo  intimo  che  il  simbolo 
risveglia  nello  spirito  del  contemplatore.  L' idea  non  passa  nella  rappresentazione 
artistica,  ma  può  essere  risvegliata  in  noi  dalla  rappresentazione,  può  essere  evocata 
in  noi  dal  simbolo,  dopo  la  qual  cosa  l' opera  artistica  non  serve  quasi  piìi  a  nulla. 
Ciò  spiega  il  fascino  della  prima  impressione,  la  quale  non  si  rinnova  mai  più.  Il 
quadro,  la  statua,  1'  edifizio  sono  mezzi  ;  ma  il  fine  intimo  è  l' idea,  che  è  in  noi  e 
rimane  in  noi. 
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Le  arti  tendono  tutte  ad  acciuistar  la  jjotenza  di  parlare  all'intimo,  mmediatamente ; 
in  ciò  consiste  la  loro  aspirazione  a  raggiungere  la  condizione  di  musica.  La  pittura 
esprime  questa  aspirazione  con  la  rappresentazione  silenziosa  dell'  armonia  dei  colori 
e  delle  forme.  Il  silenzio  degli  orizzonti,  il  regno  tranquillo  delle  pure  forme  idea- 
lizzate dallo  stile,  mette  l' anima  in  uno  stato  simile  a  quello  prodotto  dai  suoni, 
nella  creazione  musicale.  La  pittura  quindi  mostrerebbe  come,  una  musica  più  alta 
e  forse  la  vera,  possa  essere  nel  silenzio,  cioè  nello  stato  intimo  che  accompagna  e 
che  segue  immediatamente  il  fenomeno  del  suono.  La  musica  dunque,  come  le  altre 
arti,  tenderebbe  a  liberarsi  dal  simbolo  ;  sarebbe  cioè  non  im  punto  d'  arrivo,  ma  un 
punto  di  passaggio  (1'  ultimo  forse  della  vita  umana)  verso  uno  stato  dell'  anima  più 
profondo  e  più  puro.  Aggiungo  che  la  maggior  j)otenza  d' un' arte  consiste  nella 
maggioro  intensità  con  la  quale  questo  supremo  sforzo  è  manifestato.  In  ciò  starebbe 
per  me  il  significato  della  frase  :  idealizzare  la  forma. 

La  musica  è  1'  arte  meno  impura,  perchè  vive  solo  nel  tempo  e  il  suo  simbolo  è 
fugace.  Fugge  come  simbolo,  dopo  la  produzione  del  suono,  e  rimane  come  aspira- 
zione di  tutte  le  altre  arti,  dalla  scultura  alla  parola,  che  la  raggiunge  mediante  la 
sua  più  alta  forma  artistica  :  la  lirica. 

Anche  nella  poesia  lirica  si  vede,  più  che  in  ogni  altra  forma  artistica,  che  scopo 
supremo  dell'  arte  è  di  esi^rimere  la  sua  intima  aspirazione  ad  avvicinarsi  alla  musica 
e  a  liberarsi  dal  simbolo.  Nella  lirica  infatti  il  simbolo  si  trasforma  e  raggiunge  un 
tal  grado  d' idealità  che,  nei  momenti  supremi  dell'  ispirazione,  vediamo  la  parola 
perdere  il  senso  letterario  ed  assumere  un  senso  musicale. 

Il  marmo,  i  colori  sono  la  materia  della  scultura  e  della  pittura  ;  la  parola  scrìtta  è  la 
materia  della  poesia.  La  musica  è  un'  arte  più  pura,  perchè  non  sussiste  graficamente;, 
nello  spazio,  se  non  in  forma  di  aritmetica.  Essa  è  dunque  quasi  fuori  dcUa  materia  e 
quindi  della  causalità.  Il  suo  simbolo  invisibile  passa  svegliando  il  cuore,  e  dilegua. 

Tutte  le  arti,  specchio  della  vita,  tendono  a  questa  catharsis,  e  ogni  loro  sforzo 
sovrumano  è  espresso  dai  capolavori  del  genio. 

La  musica  tende  a  diventare  silenzio  musicale.  Che  cosa  vuol  dire  ciò?  Io  chiamo 
silenzio  musicale  (non  avendo  altra  espressione)  quello  stato  in  cui  una  spedale  con- 
templazione del  mondo  può  generare  la  pace.  Questa  speciale  contemplazione  del  mondo 
mi  pare  espressa  dalla  musica  di  Sebastiano  Bach. 

Ho  detto  ptiò.  Bach  infatti  non  è  ancora  approdato  sulla  terra  promeesa  ;  ma  vetle 
a  breve  distanza  le  sponde  luminose.  Egli  è  alla  soglia  del  paraeliso,  e  sull'  anima 
sua  di  musicista  già  discendono  altre  armonie.  (Io  parlo  di  Bach  artista  e  nel  mo- 
mento della  ispirazione.) 
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È  questa  la  speciale  e  suprema  ispirazione  che  rende  possibile  quel  nuovo  stato 
dello  spirito  e  quelle  inattese  visioni  e  quei  suoni,  per  i  quali  gli  organi  del  corpo 
sono  tardi.  Entrato  nella  pace,  1'  eletto  beve  il  Lete  e  dimentica.  Cessa  il  suono  delle 
campane  del  San  Graal,  si  spegne  il  fulgore  della  coppa  mistica  ;  la  musica  si  allon- 
tana. Scomparso  il  mondo  dei  suoni  e  il  mondo  delle  forme,  l' anima  entra  nel  regno 
del  silenzio,  e  vede  la  promessa  enunciata  dalla  musica.  —  L'  arte,  in  tutte  le  sue 
forme,  dilegua. 

La  musica  costituisce  l'elemento  per  il  quale  le  arti  sono  congiunte  da  intima  pa- 
rentela. La  qual  cosa  io  mi  propongo  di  mostrare  brevemente  a  proposito  di  Giorgione 
e  di  Giovanni  Bellini. 

Giorgione  è  forse  discepolo  di  Giovanni  Bellini.  Se  questa  cosa  è  vera,  è  neces- 
sario spiegarla  con  qualche  parola. 

Per  la  critica  moderna  iniziata  in  Germania  ed  alimentata  dallo  spirito  germa- 
nico, 1'  arte  è  evoluzione,  quindi  le  stesse  leggi  che  governano  lo  sviluppo  biologico 
delle  forme  animali  debbono  essere  applicate  alle  forme  artistiche.  I  seguaci  di  que- 
sta specie  di  darwinismo  artistico  credono  o  fingono  di  credere  che  la  selezione  na- 
turale e  la  lotta  per  1'  esistenza  reggano  le  manifestazioni  del  genio  umano.  Ma  il 
genio,  quando  produce  i  capolavori,  esprime  un'  idea  che  è  sempre  la  medesima,  così 
nella  Grecia  come  nel  mondo  moderno;  e  lo  stile  di  cui  esso  si  giova  è  perfetto, 
tanto  nelle  opere  della  scultura  greca,  quanto  nelle  rappresentazioni  bizantine  e  nelle 
quiete  e  devote  apparizioni  del  Rinascimento. 

Secondo  questi  critici,  Giorgione  non  sarebbe  altro  che  una  emanazione  di  Gio- 
vanni Bellini,  un  prodotto  della  sua  attività,  una  specie  di  ramificazione  sua. 

Non  così  vanno  intesi  i  rapporti  da  maestro  a  discepolo.  Giorgione  nacque  grande 
artista,  nacque  per  creare  nuove  forme  di  bellezza.  Ora  l' arte,  come  linguaggio, 
come  mezzo  d'  espressione,  come  potenza  di  domar  la  materia  per  far  sì  eh'  essa  ri- 
sponda alle  intenzioni  dell'  artista,  è  tradizione.  La  tradizione  ha  una  parte  for- 
male, che  si  impara  dai  maestri.  I  maestri  non  sono  l' arte,  ma  sono  i  sacerdoti  del- 
l' arte,  sono  quelli  che  alimentano  e  trasmettono  il  fuoco  che  dovrà  illuminare  i 
prodigi  del  genio.  I  maestri  non  trasmettono  le  idee,  le  quali  sono  immobili  e  lumi- 
nose entro  le  anime  geniali  ;  essi  trasmettono  solo  il  modo  d'  esprimerle,  essi  educano 
la  mano  ad  obbedire  al  divin  cenno  interiore,  spesso  scoprono  1'  eletto  e  lo  chiamano 
con  fraterno  grido,  sempre  e  in  tutte  le  regioni  diffondono  l' amore  per  le  cose 
eterne.  I  maestri  alimentano  il  fuoco  dell'  arte,  e  sono  la  grammatica  e  il  dizionario 
dell'  artista. 

I  discepoli,  quando  sono  artisti  mediocri,  cioè  quando  non  vedono  le  idee,  ripro- 
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ducono  soltanto  la  parto  formale  dei  loro  maestri  ;  chiamati  a<l  imparar  la  g^mma- 
tica  per  parlare,  essi  non  riescono  a  dir  nulla,  e  rimangono  sempre  grammatici.  Tali 
sono  gli  imitatori  delle  diverse  maniere  degli  artisti,  come  a<l  esempio  Raifaellino 
Del  Garbo. 

I  discepoli  che  sono  grandi  artisti  vedono  la  luce  delle  opere  magistrali  e  ne  sen- 
tono la  potenza  fecondatrice.  Per  essi  il  maestro,  più  che  una  guida,  è  un  evocatore, 
n  loro  spirito  si  sveglia  alla  sua  voce,  da  cui  apprende  la  virtù  di  parlare  un  lin- 
guaggio immortale.  Tale  è  Giorgione  accanto  a  Giovanni  Bellini.  Un  tal  discepolo 
non  ha  bisogno  di  frequentare  la  scuola  d'  un  tal  maestro.  A  lui  basta  semplicemente 
aver  veduto. 

È  del  resto  probabile  che  il  Giorgione  abbia  veramente  frequentato  la  bottega  di 
Giovanni  Bellini.  Ma  ciò  non  m' interessa.  Poiché  1'  esame  della  sola  Madonna  di  Ca- 
stelfranco è  sufficiente  a  convincermi  eh'  egli  ha  veduio  Giovanni  Bellini,  voglio  indi- 
care brevemente  ciò  che  distingue  la  individualità  del  maestro  da  quella  del  discepolo. 

L' uno  e  1'  altro  sono  i  grandi  musicisti  della  pittura,  e  la  loro  parola  si  può 
quasi  dire  giunga  a  noi  con  la  virtù  dei  suoni.  Nel  dare  questo  nuovo  carattere  alla 
pittura,  essi  furono  preceduti  da  un  maestro  di  scuola  umbra. 

Gentile  da  Fabriano  è  il  primo  che  a  Venezia  presenti  una  sua  visione  del  mondo 
come  armonia  di  colore  e  di  forma.  Il  contemporaneo  Pisanello  ha  un  ideale  colo- 
ristico diverso  da  quello  di  Gentile  da  Fabriano  e  di  Giovanni  Bellini.  La  musica  in 
lui,  nascendo  dalla  pura  linea,  si  ferma  all'  accordo  dei  colori,  e  non  passa  nella  fu- 
sione dei  toni,  né  s' innalza  al  grado  d' una  vera  sinfonia.  In  Pisanello,  come  in  alcuni 
fiorentini  del  secolo  XV,  il  colore  fa  parte  del  disegno  e  non  avvolge  come  ne'  ve- 
neziani in  una  calda  atmosfera  le  forme.  Per  fissare  l' idea  in  due  parole  dirò  che 
in  Pisanello  il  colore  circoscrive  e  in  Giovanni  Bellini  circonfonde. 

Gentile  da  Fabriano  a  quanti  conoscono  la  famosa  Adorazione  dei  Magi  che  si 
conserva  a  Firenze  nella  Galleria  dell'Accademia,  appare  il  primo  musicista  della  pit- 
tura. La  religiosa  Umbria  che  ha  un  carattere  così  diverso  da  quello  che  le  ha  dato 
il  Carducci  nel  suo  Clitumno,  la  regione  ove  le  albe  sono  una  festa  di  canti  aerei  di 
rondini  e  d' allodole,  e  i  tramonti  han  luce  di  prodigio,  lasciò  un  ricordo  di  cieli  ampi 
e  di  campagne  fiorite  nell'anima  del  maestro  del  primo  Bellini.  Sotto  il  fulgore  del 
sole  veneziano  le  visioni  dell'  arte  religiosa  del  paese  nativo  gli  ritornarono  come 
canti  lontani,  echi  della  giovinezza,  accompagnati  dal  loro  naturai  fondo  di  paese: 
cieli  quieti  o  accesi  da  lampi  in  vetta  alle  colline,  tramonti  di  gloria,  sere  animate 
dal  coro  delle  campane  nella  gran  valle  umbra,  monti  salienti  come  implorazioni  degli 
uomini  verso  le  prime  stelle. 
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In  Gentile  da  Fabriano  l'armonia  del  colore  è  un  ricordo  di  pace;  e  da  ciò  solo 
può  capirsi  la  ragione  per  la  quale  si  sono  accompagnati  a  lui  i  tre  spiriti  reli- 
giosi dei  Bellini. 

Giovanni  Bellini  è  il  primo  pittore  veneziano  nel  quale  la  ricchezza  e  la  sempli- 
cità dello  stile  può  meritare  il  nome  d'  una  trascrizione  della  musica  fatta  col  colore 
e  col  disegno.  Mai,  prima  del  terzo  Bellini,  fu  veduta  una  così  piena  ed  intensa  fu- 
sione del  colore  col  disegno,  una  così  perfetta  unità  dei  due  elementi  essenziali  della 

pittura.  Una  tal  mirabile  armonia  nel- 
r  opera  pittorica  rispecchia  1'  armonia 
della  vita  dell'  artista.  Giovanni  Bellini 
era  nella  vita  calmo  e  sereno  com'  è  nei 
suoi  quadri.  Spirito  religioso,  la  sua  re- 
ligione non  è  preghiera,  non  è  implora- 
zione, come  in  Giotto  o  nell'Angelico, 
ma  è  sola  elevazione  del  sentimento 
verso  la  Bellezza.  Egli  è  un'anima  fatta 
d' amore  ;  e  il  suo  amore  è  puro,  perchè 
non  contiene  la  passione. 

Le  sue  rappresentazioni  sono  la  sin- 
cera espressione  del  suo  sentimento  ; 
però  sono  quiete  come  nella  scultura 
greca.  Tutta  la  bellezza  della  sua  arte 
consiste  nel  riposo  ;  non  nel  riposo  che 
segue  la  violenza  dello  sforzo,  non  nel 
riposo  finale  ;  ma  nel  riposo  di  chi  non 
ha  mai  conosciuto  il  tormento  e  l' indi- 
gnazione. La  sua  arte  comincia  e  si 
chiude  con  un  accordo  di  pace,  un  ac- 
cordo dolce,  tenuto,  ricco,  ma  senza 
lo  svolgimento  consecutivo.  Veduto  un  suo  quadro,  lo  spettatore  comprende  subito, 
entra  senza  fatica  nel  mistero  del  lavoro.  Più  tardi  gli  rimane  un  ricordo  e  un  ap- 
pagamento; poiché  quella  contemplazione  non  gli  è  costata  uno  sforzo,  non  ha  ri- 
svegliato in  lui  nessuna  ansiosa  interrogazione.  L'arte  di  Giovanni  Bellini,  come  le 
anime  di  Dante,  tutta  si  confessa. 

Con  quei  mezzi  appresi,  con  quel  mirabile  linguaggio,  Giorgione  è  riuscito  a  dire 
cose  più  profonde  e  più  umane. 


MADONNA  IN  TUONO  di  Giovanni  Bellini. 
(Da  lina  fotografia  dei  Fratelli  Alinari.) 
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L'  arte  non  è  soltanto  aspirazione  e  implorazione  ;  è  anche  ricordo  e  presenti- 
mento. La  preghiera  che  essa  esprime  è  fatta  di  speranze  e  di  lacrime. 

L'arte  di  Giorgione  piti  libera  e  più  potente  va  oltre  le  manifestazioni  luminose  e 
serene  dei  primi  veneziani.  Gli  elementi  che  sono  ancora  in  lotta  nella  vita  si  com- 
binano e  si  fondono  nella  sua  rappresentazione.  Mentre  la  vita  affannata  e  ansiosa 
cerca  la  pace  e  la  luce  e  chiede  alla  Bellezza  l'oblio,  l'arte  la  sorregge  e  la  guida, 
e  rompe  le  tenebre,  per  illuminare  il  suo  cammino.  Il  carattere  essenziale  dell'  arte 
non  è  la  pace  incondizionata,  la  pace  senza  relazione  di  tormenti  ;  ma  è  il  riposo, 
la  pace  conquistata  dopo  la  guerra,  come  in  Dante  : 

E  venni  dal  martirio  a  questa  pace. 

Giorgione,  nella  Madonna  di  Castelfranco,  è  più  profondo  di  Giovanni  Bellini, 
perchè  è  più  umano. 

L'  arte  di  Giorgione  non  finisce  tutta  nel  quadro  che  abbiamo  dinanzi  agli  occhi, 
ma  si  continua  in  noi.  Veduto  il  quadro,  non  rimane  in  noi  soltanto  un  ricordo  di 
colore  e  di  luce,  e  un  pallido  riflesso  delle  forme.  Per  quanto  la  contemplazione 
d'  un'  opera  di  Giorgione  sia  lunga,  l' anima  resta  sempre  commossa  e  ansiosa.  Ciò 
perchè  in  lui  la  musica  dall'  accordo  passa  alla  successione  degli  accordi  :  cioè  al- 
l'armonia;  e  noi  ci  sentiamo  cullati  e  affascinati  come  da  una  musica  addormenta- 
trice  e  risvegliatrice. 

Rivedendo  la  Madonna  di  Castelfranco,  essa  ci  riappare  nella  giovinezza  del  capo- 
lavoro. Passeranno  molti  anni,  e  quella  visione  avrà  la  forza  di  ridarci  la  gioventù, 
e  di  presentarsi  a  noi  nuova  e  grandiosa  come  uno  spettacolo  di  cieli  e  di  montagne. 
Ogni  volta  che  ci  sarà  dato  di  rivederla,  il  pensiero  riprenderà  l'alta  fatica  di  pe- 
netrare il  mistero  eh'  essa  rinchiude.  E  ogni  nostro  tentativo  ci  condurrà  più  vicini 
ad  intendere  lo  scopo  dell'  arte. 

Giovanni  Bellini  racconta  nelle  sue  opere  i  suoi  alti  pensieri,  rappresenta  la 
sua  pura  visione  di  bellezza.  Giorgione  ricorda  ed  esprime  un  segreto  rimpianto 
ed  una  sovrumana  speranza.  Però  la  sua  arte,  mentre  contiene  la  tristezza  delle 
cose  passate  per  sempre,  accenna  ad  una  idea  nuova  e  confortatrice,  che  prende 
forma  come  nel  Cenacolo  di  Leonardo,  in  un  lontano  orizzonte  di  pace.  Giovanni 
Bellini  è  il  poeta  delle  visioni  presenti  ;  Giorgione  è  il  iweta  delle  visioni  dile- 
guate e  lontane.  Il  primo  descrive,  il  secondo  rievoca.  Il  primo  racconta  la  sua  vita 
alta  e  serena,  i  suoi  puri  e  placidi  sogni.  Il  secondo,  turbato  dal  presente,  ricorda 
le  cose  perdute,   e   chiede  la  pace   lontana.  L'arte   di  Giorgione  è  una  visione  che 
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illumina   il  futuro  ;    Giovanni   Bellini   è  fermo   nel   presente,   è    una   irradiazione   di 

stella  fissa. 

Ponete  mente  alla  sua  scuola.  Essa,   come  la   scuola  di  Leonardo  e  di   Raffaello 

riproduce  le  qualità  esteriori   del   maestro,  è   una   scuola   di  grazia  e  di  gentilezza 

come  nel  Catena. 

Giorgione  è  sostanzialmente  il  meno  bellinesco  di  tutti,  e  va  oltre,  seguendo  altre  vie. 

L' arte  di  Giorgione  racconta,  nelle 
poche  e  rare  opere,  le  vicende  d' una  do- 
lorosa e  potente  anima,  ed  ha  anche  un 
grande  significato  biografico  e  umano. 
Dal  dolore  e  dalla  colpa  ci  accompagna 
sino  all'  apoteosi  della  vita  salvata  e  rin- 
novellata,  e  le  sue  più  evidenti  e  tentatrici 
rappresentazioni  dell'  esistenza  si  chiu- 
dono col  grido  vittorioso  dell'  artista  li- 
berato per  un  istante  dal  giogo  della 
voluttà. 

Così  è  in  tutto  diversa  la  musica  in 
Giovanni  Bellini  e  in  Giorgione.  I  quadri 
del  terzo  Bellini  esprimono  quasi  il  pro- 
pagarsi della  virtìi  magica  delle  note.  La 
musica  dai  cavi  strumenti  animati  dagli 
angeli,  dai  liuti  morsi  dal  delicato  pollice 
infantile  si  trasforma  in  gradazione  di 
toni  fulgidi  e  diffusi  e,  ferma  in  un  solo 
accordo  di  gioia  serena,  diventa  la  pace 
degli  orizzonti  lontani,  e  dilegua  come 
una  voce  che  passi  volando. 

Giorgione,  più  moderno  e  un  po'  wa- 
gneriano,  è   turbato   dalla    passione.   Il 

primo  piano  dei  suoi  quadri  è  spesso  animato  dalla  nudità  d' un  corpo  femminile,  e 

la  tempesta,  nel  quadro  di  casa  Giovanelli,  corona  di  lami)i  1'  apparizione  tentatrice. 

Nel  quadro  della  Madonna  il   fascino  è  passato,  il  guizzo  della  folgore  s'  è  spento. 

Rimane  il  ricordo,  e  grava  sul  capo  della   maravigliosa   creatura  cui  ancora  non  è 

concesso   l'oblio.   La   pace   abita  forse  laggiù,  in  quel  cielo  diffuso  di  aurei  vapori, 

in   quel  luminoso   fondo   di  colline  e  di  mare.  Laggiù  forse  è  la  terra  promessa.  E 
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MARTIRIO  DI  SANTA  CRISTINA  di  V.  Catena. 

Chiesa  di  S.  M.  Mater  Doniiiii. 

(Da  una  fotografia  di  Anderson,  Roma.) 
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r  aspirazione  del  pittore  s' innalza,  in  forma  di  luce  e  d' armonia,  verso  quella  lon- 
tana speranza  di  gioia. 

La  musica,  elemento  misterioso  che  congiunge  le  diverse  manifestazioni  arti«tiche 
e  ne  rischiara  il  significato  intimo,  è  la  rivelatrice  dell'  eterna  anima  del  mondo. 
Essa  rende  presenti  tutte  le  coso  del  passato.  Nella  lirica  la  parola  musicale  già  ac- 
cenna al  prodigio  che  sarà  compiuto  dalla  musica.  Non  ricordate  Climènc  di  Gabriele 
D'Annunzio  ?  Mai  nella  poesia  moderna  era  stato  con  così  evidente  e  grandiosa  sem- 
plicità espresso  il  sentimento  della  morte  ;  mai,  per  una  virtù  più  forte  dell'esistenza, 
le.  passate  forme  eran  tornate,  animando  in  una  luce  di  tramonto,  in  un  fondo 
autunnale,  quella  che  fu  la  scena  dei  loro  amori  e  dei  loro  sogni,  e  dove  passò  la 
loro  grazia  e  la  loro  tristezza.  La  fugacità  delle  cose  e  l' eternità  della  vita  vi  sono 
fissate  dalle  note  del  più  mirabile  stile  lirico.  E  tutta  la  evocazione  si  chiude  con 
r  affermazione  rivelatrice  :  fu  ieri. 

Più  intimo  e  più  forte  è  il  potere  col  quale  la  musica  rende  presente  il  passato. 
Ascoltando  un  minuetto  del  settecento  noi  non  solamente  vediamo  tutto,  e  gli  inchini 
e  i  sorrisi,  non  solo  udiamo  il  fruscio  delle  vesti  di  seta  ;  ma  sentiamo  che  è  il  no- 
stro medesimo  cuore  che  palpita  entro  quei  sogni  di  dame  e  di  cavalieri,  e  che  è  la 
nostra  medesima  energia  che  stringe  le  mani  appoggiate  agli  smessi  spadini. 

Più  vivamente  il  ritorno  delle  cose  morte  e  la  potenza  della  illusione  sono  de- 
scritte da  Riccardo  Wagner  nel  Parsifal.  Non  ricordate  la  voce  di  sogno  con  la  quale 
parla  Kundry  ?,  o  in  qual  modo  la  voluttà,  madre  dei  dolori,  per  mezzo  del  ricordo  e 
del  rimorso,  rivoli  a  Parsifal  tutte  le  amarezze  umane  ?,  e  come  la  vecchia  ferita  di 
Amfortas  laceri  il  suo  stesso  cuore  ?  Il  passato  si  fa  presente,  e  l' uomo  si  riconosce 
nei  dolori  sofferti  dagli  altri  uomini  nei  tempi  più  lontani.  Se  un  soffio  di  gioia 
passi  sopra  queste  lontane  esistenze  o  le  allieti  il  fiorire  improvviso  della  primavera, 
quella  gioia,  quel  profumo  e  quello  splendore  penetrano  subito  in  fondo  al  nostro 
cuore  come  il  sentimento  d'  una  primavera  nostra,  come  un  fascino  vivo  che  una 
nostra  illusione  proietti  nel  passato  e  renda  lontano. 

Udendo  una  musica  immortale,  l' anima  ascolta.  Passano  voci  not«,  passano  splen- 
dori noti,  passa  il  suono  del  pianto  e  iL  suono  del  riso.  Noi  ridiamo  o  lagrimiamo 
nelP  intimo,  come  se  1'  anima  rivelata  dalla  musica  fosse  la  nostra  medesima  anima. 
Noi  ci  ritroviamo  e  ci  riconosciamo  nella  nmsica.  Eravamo  noi  stessi,  allora?  Quando 
e  dove  ciò  avvenne  ?  E  il  sentimento  prende  l' imagine  illusoria  d' un  ricordo.  Ma 
■la  finzione  serve  a  mostrare  come  nella  musica,  più  che  in  ogni  altra  arte,  lo  spirito 
umano  si  sente  uno  con  tutti  gli  altri  spiriti  del  mondo.  La  feconda  illusione  genera 
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la  visione  dell'  essenza  della  vita,  la  volontà.  La  musica  non  rappresenta  questa  es- 
senza, perchè  la  rappresentazione  non  è  possibile  altro  che  nel  campo  delle  idee,  ma 
la  fa  intuire,  la  pone  come  il  sentimento  del  veggente. 

Un  simile  stato  musicale  può  precedere  o  seguire  le  rappresentazioni  delle  arti. 
Precederle,  nel  momento  in  cui  1'  opera  geniale  non  ha  ancora  preso  forma  ;  seguirle, 
nel  momento  in  cui  1'  aspetto  dell'  opera  mirabile  suscita  un  mondo  nello  spirito 
del  contemplatore.  E  la  pittura  in  questo  momento  può  aver  la  forza  di  mettere  a 
nudo  il  nostro  cuore,  di  svelarci  a  noi  stessi,  come  farebbe  la  musica  di  Wagner, 
risvegliatrice  del  nostro  male  profondo  e  della  nostra  invincibile  tristezza. 

In  Giorgione  c'è  veramente  qualche  cosa,  da  cui  è  penetrato  il  mistero  della  no- 
stra vita,  e  per  la  quale  ciò  che  è  avvenuto  diviene  presente  e  ci  fa  sentire  i  me- 
desimi d'  allora,  e  un  fremito  ci  scuote,  più  forte  di  quello  suscitato  dalla  identica 
virtìi  musicale  nella  poesia  lirica. 


<  E  venni  dal  martirio  a  questa  pace.  > 

Dasti,  Farad.,  e.  XV. 
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LE  MURA  DI  CASTELFRANCO. 
(Da  una  fotografia  dei  Fratelli  Alinabi.) 


LE  OPERE  DI  GIORGIONE. 


EX  CRUCE,  AD  LUCEM. 


1  1,11,  attore  sulla  scena  del  mondo,  non  si  sa  quasi  nulla.  Gli  scrittori 
di  critica  sono  ridotti  all'  impotenza  dinanzi  al  mistero  che  circonda  la 
^  sua  nascita  e  la  sua  morte.  Quale  fu  dunque  la  sua  esistenza,  quali  le 
sue  abitudini,  dove  nacque  egli  :  a  Castelfranco,  a  Vedelago  ?  non  si  sa 
quasi  nulla.  Invano  i  critici  si  affaticano  a  trovare  un  documento  rivelatore.  Gli 
occhi  miopi  dei  critici  a  cui  non  è  dato  veder  la  sua  iniagine  sfolgorante  al  sole,  la 
cercano  nell'ombra.  Ciechi  dinanzi  al  semidio,  cercano  l'uomo  e  le  miserie  della  saa 
passata  esistenza. 

Mi  si  permetta  di  dichiarare  francamente  che  io  ritengo  sia  una  vera  fortuna  che 
intorno  a  Giorgio  Barbarelli  non  si  riesca  a  fare  dai  nani  della  letteratura   erudita 
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la  solita  indecente  gazzarra  fatta  intorno  al  Leopardi  e  ad  altri  grandi.  Gli  archivi  di 
Venezia  e  della  Marca  trevigiana  non  conservano  altro  che  poche  carte  insignificanti 
relative  all'  esistenza  del  grande  artista.  Invano,  o  profondi  scrittori  di  critica  voi 
consumerete  la  forza  della  vostra  intelligenza  a  cercare  quanto  fu  pagata  al  pittore 
la  Tempesta  e  quanto  la  Madonna  di  Castelfranco.  Rassegnatevi. 

Non  bisogna  confondere  le  cose  fugaci  dell'  esistenza  con  le  cose  eterne  della 
vita.  L'  esistenza  di  Giorgione  non  deve  interessarci  ;  noi  dobbiamo  vedere  e  tentar 
di  fissare  i  caratteri  immortali  della  sua  vita.  Ora  la  vita  d'  un  artista  è  tutta  nelle 
sue  opere,  ove  si  alimenta  e  si  svolge  la  facoltà  di  creare  forme  che  non  temono 
la  morte. 

Il  mondo  presenta  una  duplice  categoria  di  fatti  e  di  opere.  Da  un  lato  abbiamo 
le  innumerevoli  manifestazioni  della  esistenza  quotidiana,  tutte  le  gioie  e  tutte  le  mi- 
serie che  passano,  tutti  gli  avvenimenti  dei  quali  si  occupa  la  cronaca  e  si  occuperà 
la  storia.  Dall'  altro  lato  abbiamo  le  opere  degli  artisti,  nelle  quali  1'  esistenza  è  ri- 
flessa in  forma  di  vita,  e  le  cose  del  mondo  perdono  la  loro  forma  mutevole  e  caduca 
e  tutto  il  grande  spettacolo  che  ha  per  fondo  il  tempo  e  lo  spazio,  vi  appare  nel  suo 
significato  intimo,  vi  perde  il  suo  carattere  relativo,  fissato  nella  eternità  della  vita. 

In  due  parole  :  la  cronaca  e  la  storia  rispecchiano  il  tempo,  ciò  che  passa  ;  l' arte 
rispecchia  la  specie,  l' alta  specie  di  cui  parla  Giacomo  Leopardi.  A  chi  voglia  sapere 
di  più,  dopo  letta  la  Canzone  Alla  mia  donna,  ove  la  bestemmia  è  enunciata,  consi- 
glio di  leggere  il  Convito  di  Platone. 

Questa  osservazione,  che  qui  accenno  ajipena,  si  ricongiunge  con  la  prima  parte 
del  presente  lavoro,  e  prego  il  lettore  volonteroso  di  rileggerla,  s'  egli  vuol  capire 
qualche  cosa  di  più. 

Tutti  gli  odierni  critici  d'  arte  s'  affaticano,  ho  detto,  a  cercar  notizie  sulla  pas- 
sata esistenza  degli  artisti.  Perchè  questa  fatica  ?  In  ogni  airtista  la  sua  esistenza 
umana  non  ha  alcun  punto  di  contatto  con  la  sua  vita.  Le  azioni  quotidiane,  le 
comuni  azioni  dell'esistenza,  frutto  dell'eredità  e  del  temperamento,  non  hanno  nes- 
suna affinità  con  l'arte,  fiore  purissimo  della  vita,  e  non  aggiungono  e  non  tolgono 
nulla  alla  personalità  dell'  artista,  la  quale  risulta  unicamente  dalle  opere. 

In  ogni  artista  e'  è  un  uomo  il  quale  più  o  meno  somiglia  a  tutti  gli  altri  uomini. 
Non  solo;  majn  una  vita  d'artista  non  c'è  mai  armonia  tra  il  fatto  dell'esistenza 
quotidiana,  tra  le  innumerevoli  miserie  giornaliere,  e  le  aspirazioni  e  le  visioni  cui 
egli  dà  forma  nelle  opere.  Nelle  prime  vive  un  individuo,  non  dissimile  dagli  altri 
che  compongono  la  moltitudine  umana;  nelle  seconde  rivive  il  genio  creatore  del- 
l' umanità. 
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Qual  ò  dunque  la  differenza  tra  un  fatto  comune  dell'  esistenza  e  un'  opera  del 
genio?  È  semplicemente  la  seguente:  il  primo  ha  caratteri  di  somiglianza  e  d'iden- 
tità con  tutti  gli  altri  fatti  degli  uomini  ;  il  secondo  porta  la  sua  speciale  impronta 
di  luce,  lo  stile. 

Mi  trovavo  una  notte  a  Pistoia  dinanzi  al  fregio  robbiano  dell'  ospedale.  La  ma- 
ravigliosa  opera  del  Rinascimento  scintillava  al  chiarore  del  plenilunio.  A  destra  la 
tavola  del  convito  offerto  ai  poveri  condensava  la  maggior  potenza  luminosa,  dando 
alla  scena  un  significato  mistico  indimenticabile.  Sulla  tavola  radiosa  sparivano  le 
forme  dei  cibi  terreni  e  appariva  soltanto  l' argenteo  fulgore  della  luna.  Cosi  è  l' ar- 
tista :  egli  è  convitato  dinanzi  ad  una  tavola  di  luce,  e  distribuisco  o  diffondo  fra  gli 
uomini  alimenti  di  luce.  —  Tale  è  il  suo  convito. 

Ecco  le  notizie  che  si  hanno  intorno  al  Giorgione. 

I.  «  24  januarii  1507.  —  Nos  capita  111.°"  Consilii  X  dicimus  et  ordinamus  vobis 
D.  Alovisio  Sanuto  Provisori  Salis  ad  Capsam  magnam,  che  dar  et  numerar  dobiate 
a  m.°  Zorzi  da  Castelfrancho  depentor  per  el  teller  che  el  fa  per  laudientia  novis- 
sima de  Capi  di  esso  IH.™"  Conscio  due.  25,  idest  25  di  quel  instesso  denaro  fu  de- 
putato et  speso  ne  la  fabricha  di  la  audientia  per  deliberation  del  prefato  111."°  Con- 
seio.  Datum  die  24  januarii  1507.  «■ 

Gualandi,  1.  e.  ;  Lorenzi,  1.  e,  pag.  144,  n°  300. 

IL  Anno  1507.  —  Ordini  del  Consiglio  dei  Dieci  di  Venezia  ai  Provveditori  del- 
l' Uffizio  del  sale,  affinchè  paghino  un  quadro  di  Giorgione  da  Castelfranco. 

«  14  Augusti  1507.  Nos  capita  Consilii  X  dicunus  et  ordinamus  vobis  Magnifico 
D.""  Fran.""  Venerio  Provisori  salis  ad  Capsam  magnara  deputato  enumerar  dobiate 
a  conto  de  la  fabricha  de  la  Cancellaria,  et  del  loco  dil  Conscio  di  X  a  M.°  Zorzi 
Spavento  protho  ducati  trenta,  et  a  M."  Zorzi  da  Castelfrancho  depentor  per  far  el 
teller  da  esser  posto  a  la  udientia  de  lo  ili.""*  con.°  ducati  20  summa  due.  50.  Datum 
14  Augusti  1507,  videlicet  ducati  cinquanta.  » 

Gualandi,  3Iem.  Orig.  ìtal.  risguardanti  le  belle  arti,  serie  III,  Bologna  1842,  pag.  88 
e  seguenti. 

G.  13.  Lorenzi,  Monum.  p.  la  stor.  del  Pai.  due.  di  Venezia,  p.  I,  Venezia,  1868, 
pag.  141,  n°  292. 

III.  Anno  1508.  —  Decreto  della  Signoria  di  Venezia  ai  Provveditori  dell'Uffizio 
del  Sale,  perchè  usino  giustizia  nella  causa  di  Giorgione  da  Castelfranco. 

«  8  novembre  1508.  Riferì  sior  Marco  Vidal  d'  ordine  dell'  111."'  Signoria  alli  Ma- 
gnifici Signori  Provedadori  al  Sai,  che  sue  magnificentic,  nella  causa  di  mastro  Zorzi 
da  Castelfrancho  per  el  dipinzer  dil  fondego  de  todeschi,  ministrar  debano  giustizia, 
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et  fu  rifferito  al  magnifico  messer  Hieronimo  da  Mulla  et  messer  Alvixe  Sanudo    et 
omnibus  aliis.  » 

Gualandi,  1.  e,  n"  95. 

IV.  «  11  Decembris  1508.  —  Ser  Lorenzo  Bastian,  ser  Vettor  Scarpaza  et  ser  Yethor 
per  nominati  da  ser  Zuan  Bellin  depentori  constituidi  alla  presentia  dei  mag.*^'  signori 
m.  Garoso  da  cha  pexaro,  m.  Zuan  Zentani,  m.  Marin  Gritti,  et  m.  Alvixe  Sanudo 
provedadori  al  Sai,  come  deputati  electi  dipintori  a  veder  quello  poi  valer  la  pictura 
facta  sopra  la  faza  davanti  del  fontego  de  thodesclii  et  facta  p.  m.°  Zorzi  da  Castel 
francho  et  dunati  dachordo  dixero  a  giuditio  et  parer  suo  meritar  el  ditto  m."  per 
dieta  pictura  ducati  cento  et  cinquanta  in  tutto.  Die  dieta.  » 

Col  consenso  del  prefato  messer  Zorzi  gli  furono  dati  ducati  130. 

Gualandi,  1.  e.  —  Gate,  Cart.  ined.  d' artisti,  t.  II,  pag.  137. 

Un  altro  documento  del  1508  esisteva  nel  1869  presso  un  antiquario  di  Venezia, 
e  fu  trascritto  dall'  Urbani  conservatore  del  Museo  Correr.  Fu  pubblicato  dal  Molmenti 
nel  Bollettino  delle  arti,  anno  II,  n°  2.  È  il  seguente  : 

«  El  se  dichiara  per  el  presente  come  el  alarissimo  messer  Aluixe  di  Sesti  die  a  fare 
a  mi  Zorzon  de  Castelfrancho  quatro  quadri  in  quadrato  con  le  geste  di  Daniele  in 
bona  pictura  su  telle,  et  li  telleri  sarano  soministrati  per  dito  m.  Aluixe,  il  quale 
doveva  stabilir  la  spexa  di  detti  quadri  quando  serano  compidi  et  di  sua  satisfatione 
entro  il  presente  anno  1508. 

»  Io  Zorzon  de  Castelfrancho  di  mia  man  scrissi  la  presente  in  Venetia  li  13  fe- 
brar  1508.  » 

V.  Anno  1510.  —  Questo  è  1'  ultimo  documento  che  ha  per  data  F  anno  della  morte 
di  Giorgione.  Lo  dobbiamo  al  signor  Alessandro  Luzio,  il  quale  ha  in  questo  modo 
corretto  una  data  erronea  del  Vasari. 

Isabella  d'  Este,  appena  saputo  la  morte  di  Giorgione,  mise  subito  in  moto  i  suoi 
corrispondenti  di  Venezia  Taddeo  Albano  mercante  e  Lorenzo  da  Pavia  fabbricatore 
di  strumenti  musicali,  perchè  vedessero  di  acquistare  per  lei  un  quadro  singolare  ri- 
masto, a  quanto  si  diceva,  agli  eredi  del  pittore.  Ecco  la  lettera  all'  Albano  : 

«  Sp.  Amice  noster  charissime.  Intendemo  che  in  le  cose  et  heredità  de  Zorzo  da 
Castelfrancho  pletore  se  ritrova  una  pictura  de  una  nocte,  molto  bella  et  singulare  ; 
quando  cossi  fusse,  desideraressimo  haverla  ;  però  vi  pregamo  che  voliate  essere  cum 
Lorenzo  da  Pavia  et  qualche  altro  che  babbi  judicio  et  designo,  et  vedere  se  1'  è  cosa 
excellente,  et  trovando  de  sì  operiati  il  megio  del  m.*""  Carlo  Valerio,  nostro  compatre 
charissimo,  et  de  chi  altro  vi  parerà  per  apostar  questa  pictura  per  noi,  intendendo 
il  pregio  et  dandone  aviso.  Et  quando  vi  paresse  de  concludere  il  mercato,  essendo 
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cosa  bona,  per  dubio  non  fusse  levata  da  altri,  fati  quel  che  vi  parerà  ;  che  ne  ren- 
demo  certe  fareti  cum  ogni  avantagio  e  fede  et  cura  bona  consulta. 

»  Mantue  XXV  oct.  MDX.  » 

Pochi  giorni  dopo,  l' Albano,  che  s'  era  informato  da'  piii.  intimi  amici  di  Giorgione, 
rispose  alla  marchesa,  dicendosi  dolentissimo  di  non  poterla  servire,  E  la  pratica  non 
ebbe  seguito. 

«  111.""'  e  Exc.""'  M."  mia  obser.™" 

»  Ho  inteso  quanto  mi  scrive  la  Ex.  V.  per  una  sua  de  XXV  del  passatto,  facen- 
dome  intender  haver  inteso  ritrovarsi  in  le  cosse  et  heredità  del  q.  Zorzo  de  Castel- 
francho  una  pictura  de  una  notte,  molto  bella  et  singolare  ;  che  emendo  cossi  si  deba 
veder  de  haverla.  A  che  rispondo  a  V.  Ex.  che  ditto  Zorzo  morì  più  di  fanno  de  peste, 
et  per  voler  servir  quella  ho  parlato  con  alcuni  mei  amizi  che  havevano  grandissima 
praticha  cum  lui,  quali  me  affirmano  non  esser  in  ditta  heredità  tal  pictura.  Bfn 
vero  che  ditto  Zorzo  ne  feze  una  a  m.  Thadeo  Contarino,  qual  per  la  informationu 
ho  autta  non  è  molto  perfecta  sichondo  vorebe  quela.  Un'  altra  pictura  de  la  nocte 
feze  ditto  Zorzo  a  uno  Victorio  Becharo,  qual  per  quanto  intendo  è  de  meglior  de- 
segnio  et  meglio  finitta  che  non  è  quella  del  Contarini.  Ma  esso  Becharo  al  presente 
non  si  atrova  in  questa  terra,  et  sichondo  m'  è  stato  afirmatto  né  1'  una  né  1'  altra 
non  sono  da  vendere  per  pretio  nesuno,  però  che  li  hanno  fatte  fare  per  volerle  go- 
dere per  loro;  siche  ìiii  doglio  non  poter  satisfar  el  dexiderio  de  quella  etc.... 

»  Venetiis  novembris  1510  —  Servi tor  —  Thadeus  Albanus.  » 

Esaminando  la  data  delle  due  lettere  è  facile  adunque  concludere  che  Giorgione 
morì  ai  primi  d'ottobre  del  1510.  (Ardi.  stor.  dell'arte,  a.  I,  n"  1,  pag.  47). 

Queste,  e  poche  altre  cose  che  credo  inutile  riferire  sono  le  sole  notizie  relative 
all'esistenza  di  Giorgione  che  il  cinquecento  ci  abbia  tramandate.  Il  quattrocento  tace; 
ed  è  mirabile  il  dignitoso  ed  onesto  silenzio  della  più  bella  età  della  vita  italiana. 
Aggiungerò  che  gli  artisti  per  molto  tempo,  e  sino  a  quasi  tutto  il  secolo  XVI  non 
firmarono  le  loro  opere,  rinunziando  così  a  mettere  il  nome  della  loro  persona  mor- 
tale alle  alte  manifestazioni  del  genio  eterno  della  vita.  La  quale  abitudine  di  spiriti 
superiori  in  questa  fine  di  secolo  in  cui  la  vanità  prende  il  j)osto  della  grandezza, 
non  può  esser  degnamente  apprezzata. 

Due  tra  le  prime  opere  di  Giorgione  sono  i  quadretti  degli  Uffizi  :  la  Prova  del 
fuoco  e  il  Giudizio  di  Salomone,  i  quali  furono  portati  nella  Galleria  fiorentina  verso 
la  fine  del  secolo  passato,  provenienti  dalla  villa  medicea  di  Poggio  Imperiale. 

Mi  fermerò  di  preferenza  a  descrivere  la  Prova  del  fuoco. 

Mosè  bambino,  portato  nelle  braccia  da  una  donna,  al  cospetto  di  un  giudice  e 
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di  molti  spettatori,  si  china  e  tende  le  piccole  mani  verso  il  piatto  che  contiene  i 
carboni  ardenti.  Questo  quadretto  dipinto  in  età  molto  giovanile  non  ha  di  giorgio- 
nesco  che  il  fondo  e  alcuni  dettagli  che  descriveremo. 

L' insieme  della  composizione  non  ci  potrebbe  far  pensare  all'  autore  della  Festa 
campestre.  Il  primo  tipo  che  ci  riconduce  alla  mente  Giorgione  è  il  giovinetto  che 
sta  nel  centro  del  quadro,  veduto  quasi  di  profilo  col  capo  leggermente  chinato  verso 
sinistra  e  in  atto  di  porgere  il  piatto  col  fuoco.  Ha  i  capelli  lunghi  ed  è  vestito  con 
calze  di  color  roseo  e  giubba  azzurra  e  nera. 

n  giudice  è  vestito  di  giallo  e 
porta  un  turbante  anche  giallo. 
Siede  sopra  una  sedia  collocata  in 
cima  a  una  base  alta  di  pietra 
grigia  istoriata  da  un  bassorilievo 
bizzarro.  Sotto  i  suoi  piedi  è  un 
tappeto  rosso  che  si  svolge  fin 
dove  è  la  donna  che  porta  fra  le 
braccia  il  bambino.  Il  bambino, 
molto  grazioso  per  forma  e  assai 
vivace  neir  atteggiamento,  ha  re- 
sistito al  turpe  restauro  che  of- 
fende il  quadro. 

Il  solo  gruppo  centrale  com- 
posto del  giovine  chiomato  e  della 
donna  col  fanciullo  è  veramente 
degno  di  Giorgione.  Tutto  il  re- 
sto, eccettuate  le  casette  nel  paese 
e  gli  alberelli,  presenta  una  certa 
durezza  nel  disegno,  e  nell'  insieme 
della  composizione  una  rigidità  e 
uno  sparpagliamento  che  allontanano  il  pensiero  dall'  autore  del  ritratto  collocato 
accanto  a  questo  quadro,  nella  seconda  sala  della  scuola  veneziana. 

Sul  fondo,  ove  il  pittore  ha  messo  il  bellissimo  gruppo  di  case  fiancheggiate  da 
un  torrente  e  circondate  da  alberi,  e  dove  appariscono  verso  destra  due  armigeri  che 
sono  la  solita  macchietta  giorgionesca,  è  stata  diffusa,  forse  per  velare  un  troppo 
audace  ripulimento,  una  grande  quantità  di  bitume  e  di  terra  d' ombra,  che  ha 
reso  bruno  quasi  tutto  il  paesaggio.  Il  cielo  e  le  colline  lontane  sono  anche  state 
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ridipinte  con  un  colore  azzurro  vuoto.  Quasi  tutte  le  figure  degli  spettatori  di  questa 
sventurata  Prova  del  fuoco  sono  state  sciupate  barbaramente. 

Altri  caratteri  giorgioneschi,  oltre  al  fondo,  e  al  tipo  già  descritto  e  allo  strano  baa- 
sorilievo,  presenta  una  figura  verso  destra  con  un  gran  cappello  rosso  e  un  viso  da 
vecchia,  che  è  bizzarramente  avvolta  in  un  abito  a  larghe  maniche,  ampissimo  e  di 
color  nero,  con  i  rivolti  gialli.  Bizzarro  è  anche  un  guerriero  con  l'elmo  adomato 
di  tre  penne  bianche  e  con  corazza  di  cuoio  decorata  da  una  fila  di  piccole  maschere 
appese  in  giro  sotto  i  fianchi.  L'altro  che  gli  sta  accanto,  con  le  calze  verdi  e  un 
grande  mantello  bianco,  è  anche  un  curioso  tipo  che  ci  fa  pensare  a  Giorgione. 

Con  questo  quadro  acquistiamo  una  prima  idea  della  bizzarria  giorg^onesca,  che 
analizzeremo  nell'ultima  parte  del  presente  lavoro. 

Dell'  altro  quadretto  grande  come  questo,  appeso  alla  medesima  parete  degli  UfiBzi, 
preferiamo  non  parlare,  perchè  dell'artista  che  lo  dipinse  non  è  forse  rimasto  altro  che 
la  composizione.  Si  trova  qua  e  là  qualche  pennellata  di  Giorgione,  qualche  segno  della 
sua  mano.  Ma  quasi  da  per  tutto  è  pa.ssata  l'opera  distruggitrice  del  restauro. 

Del  Cavaliere  di  Malta  esposto  in  questa  medesima  sala  e  su  questa  stessa  parete, 
è  rimasta  un'  ombra,  entro  la  quale  splende  ancora  una  viva  luce.  Avendo  io  esami- 
nato accuratamente  questo  ritratto,  posso  dire  che  è  dipinto  nella  intonazione  pre- 
diletta dall'  artista,  cioè  nel  verde.  Impossibile  determinare  la  gradazione  dei  toni,  per 
r  annerimento  generale  del  dipinto.  La  forma  degli  occhi,  della  bocca,  del  naso  e  delle 
sopracciglia  ricordano  in  tutto  il  tipo  umano  che  Giorgione  vede  e  riproduce  anche 
nelle  fisionomie  femminili  come  nella  Venere  di  Dresda  e  nella  Madonna  di  Castel- 
franco. Queste  somiglianze  di  forma  non  permettono  di  dubitare  neanche  per  un 
istante  intorno  alla  autenticità  del  quadro. 

Questo  gentiluomo  è  vestito  riccamente,  e  ha  sul  petto,  appesa  a  ima  collana 
d'oro,  una  croce  gemmata.  Fra  il  pollice  e  l'indice  della  mano  destra  regge  una  corona 
a  grosse  palle,  sopra  una  delle  quali  è  scritto  con  numeri  romani  il  numero  XXXV, 
forse  (etatis  sikb.  Il  movimento  delle  due  dita  aperte,  caratteristico  nelle  mani  gior- 
gionesche,  passato  in  eredità  in  Tiziano  che  lo  riproduce  nella  Flora,  si  vede,  sempre 
nella  medesima  Galleria  degli  Uffizi,  anche  nel  ritratto  della  falsa  Fornarina,  che  è 
falsamente  ancora  attribuita  a  Raffaello,  e  che  forse  appartiene  al  periodo  giorgio- 
nesco  di  Sebastiano  dal  Piombo. 

Dello  stesso  periodo  del  Cavaliere  di  Malta  sono  tre  ritratti  di  Giorgione  nella 
Galleria  Querini-Stampalia  a  Venezia  e  il  maraviglioso  giovinetto  della  Galleria  di 
Berlino,  proveniente  dalla  collezione  Richter. 

Poi  viene  il  periodo  del  martirio;  quello  cioè  in  cui  la  sensuahtà  del  tempera- 
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mento  assedia  l'artista  con  le  piìi  tormentose  imagini  della  forma  femminile  ignuda. 
È  il  periodo  espresso  dal  quadretto  della  Galleria  GiovaneUi  a  Venezia. 

Il  quadro  di  casa  GiovaneUi  è  chiamato  :  la  famiglia  di  Giorgione.  Ahimè  non  que- 
sto è  il  significato  del  dipinto  !  Giorgione  ha  voluto,  con  una  sinfonia  di  colore,  ce- 
lebrare la  nascita  d'  un  figlio  ;  e  ha  messo  nel  primo  piano  tre  figure  che  rappre- 
sentano i  due  autori  della  nascita,  e  il  nuovo  nato.  Su  questi  tre  personaggi,  espressioni 
di  ciò  che  si  dice  una  famiglia  umana,  l' artista  ha  addensato  la  procella.  Perchè  ? 
Il  pittore,  dipingendo  una  tale  scena,  non  ha  foi"se  pensato  al  significato  della  folgore 
che  la  sua  mano  ha  dovuto  disegnare  su  quel  cielo.  Ciò  poteva  sfuggire  all'  artista 
il  quale  obbedisce,  nel  lavoro  ispirato,  al  mistero  del  sentimento  ;  ma  non  deve  sfug- 
gire al  critico,  il  quale,  ne'  suoi  studii,  è  guidato  dall'  intelletto. 

L' idea  della  paternità,  una  deUe  più  grandi  che  il  mondo  presenti  allo  spirito, 
non  può  essere  veduta  e  interpretata  altro  che  dall'  arte.  L'  uomo  che  è  alla  vigilia 
di  questa  grande  funzione  della  vita,  ha  in  se  un  mondo,  un  grande  ignoto  che  di- 
venterà un  altro  uomo.  Con  la  nascita  del  nuovo  individuo  si  chiude  il  poema  del- 
l' amore  ;  tutti  i  ricordi,  tutti  i  sogni,  tutte  le  gioie  dileguano  come  nubi  al  vento. 
La  voluttà  trascorsa  ha  dato  al  mondo  una  novella  esistenza.  Ma  nel  giovine  corpo, 
passando  la  vita  paterna,  passa  anche  la  terribile  eredità  del  dolore.  Questo  è  il  si- 
gnificato della  Tempesta. 

Il  quadro  rappresenta  a  sinistra  un  pastore  in  piedi  appoggiato  a  un  bastone, 
un  tipo  umano  che  si  vede  spesso  nelle  opere  di  Giorgione  e  in  quelle  dei  suoi  imi- 
tatori. Una  fedele  riproduzione  di  questo  tipo  in  altra  attitudine  è  nel  Giudizio  di 
Paride,  di  cui  una  copia  del  seicento  è  a  Venezia  in  casa  Albuzio,  e  a  Dresda.  Il  suo 
atteggiamento  ricorda  quello  del  San  Liberale  di  Castelfranco;  specialmente  la  mano 
che  regge  il  lungo  bastone  è  atteggiata  come  la  mano  con  la  quale  il  santo  tiene 
la  lancia.  In  fondo  è  un  ponte  sotto  il  quale  passa  un  torrente,  e  alcune  case.  Ija 
linea  di  questo  paesaggio  ricorda  evidentemente  Castelfranco  e  le  sue  torri.  Grupi)i 
d'  alberi  sono  a  destra  e  a  sinistra  della  scena.  Il  quadro  è  dipinto  in  una  scala  di 
toni  azzurri.  Si  distinguono  solo  nella  tonalità  le  case  grigie  del  fondo,  lievemente 
colorate  d' un  caldo  riflesso  della  folgore.  Spiccano  sopra  un  fosco  cielo,  di  colore 
azzurro  intenso,  gli  alberelli  del  fondo,  dorato  dal  colore  autunnale.  Questi  alberi  so- 
migliano verso  destra,  per  la  forma  e  per  1'  esecuzione,  agli  alberi  dei  quadretti  degli 
Ufi&zi.  Quelli  di  sinistra  ricordano  il  fondo  della  tavola  di  Castelfranco. 

Il  maggior  chiaro  del  quadro  è  il  panno  bianco  che  la  donna  ha  sulle  spalle.  Una 
acuta  sensualità  hanno  i  suoi  occhi  fissi  in  chi  guarda  la  scena. 

Siamo  ancora  lontani  dalla  profonda  tristezza  e  dalla  promessa  di  pace  offerta  al 
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grande  artista  e  a  tutti  gli  uomini  dal  (quadro  di  Castelfranco,  Tanto  è  vero  che  in 
questo  dipinto  scoppia  il  fulmine. 

La  figura  dell'uomo  diritto  in  piedi  appoggiato  al  bastone  nell'atteggiamento  che 
più  tardi  sarà  riprodotto  nel  meraviglioso  guerriero  di  Castelfranco,  ha  ispirato  a 
Giorgione  i  due  armigeri  del  monumento  del  senatore  Onigo,  nella  chiesa  di  San  Nic- 
colò a  Treviso,  con  i  quali  s' inaugura  il  periodo  delle  pitture  a  fresco. 

Questi  due  stupendi  uomini  d' arme  che  la  critica  attribuisce  indistintamente  a  Gio- 
vanni Bellini  e  a  Iacopo  dei  Barbari,  sono  fratelli  dell'uomo  nel  quadro  della  Tem- 
pesta, sono  nati  mentre  Giorgione  vedeva  ancora  la  forma  eh'  egli  aveva  rappresentata 
in  quella  speciale  attitudine.  Per  essere  convinti,  basta  esaminare  le  particolarità 
dell'atteggiamento  e  la  forma  e  la  posizione  delle  braccia  e  delle  gambe,  che  rivelano 
un'identica  maniera  d' intendere  il  corpo  umano. 

Questi  due  guerrieri  forti  e  sereni  nella  loro  attitudine,  questi  due  soldati,  simili 
agli  uomini  di  scorta  dei  capitani  di  casa  Costanzo,  rappresentano,  nella  breve  vita 
di  Giorgione,  un  momento  di  tregua.  Era  il  momento  delle  pitture  del  Fondaco  dei 
Tedeschi,  e  Giorgione,  essendo  Tiziano  ancora  poco  noto,  era  chiamato  e  lodato  da 
tutti.  La  sua  arte,  e  ciò  che  Vasari  chiama  il  suo  fuoco,  rispecchiava  fedelmente  la 
magnificenza  della  vita  veneziana.  In  quel  tempo  Filippo  di  Comines  entrando  a  Ve- 
nezia ambasciatore  di  Carlo  VIII  nel  1495,  scriveva  :  «  Les  gallées  passent  à  traverà 
du  Canal  Grande  et  y  ai  vu  navires  de  quatre  cent  tonneaux  au  plus  près  des  mai- 
sons  :  et  est  la  plus  belle  rue  que  je  croy  qui  soit  en  tout  le  monde,  et  la  mieux 
raisonnée,  et  va  la  long  de  la  ville.  Les  maisons  sont  fort  grandes  et  haultes,  et  de 
bonnes  pierres,  et  les  anciennes  toutes  painctes  ;  les  aultres,  faites  depuis  cent  ans, 
toutes  ont  le  devant  de  marbré  blanc,  qui  leur  vient  d'Istrie,  à  cent  mils  de  là,  et 
encores  maintes  gran  pièce  de  porphire  et  de  serpentin  sur  le  devant....  C'est  la  plus 
triompliante  cité  que  j'  aye  jamais  vue....  » 

Nulla  meglio  della  pittura  di  Giorgione  poteva  accordarsi  con  la  città  trionfante, 
e  quando  la  facciata  sul  Canale  fu  compiuta,  parve  da  essa  aumentar  la  luce  che  le 
opere  stupende  di  architettura  già  diffondevano  intorno  al  ponte  di  Rialto. 

A  (jnesto  periodo,  per  le  osservazioni  psicologiche  che  mi  guidano  nel  mio  studio, 
credo  anche  appartenga  la  Venere  di  Dresda,  alla  quale,  trattandosi  di  un'opera  di 
straordinaria  importanza,  dedicherò  qualche  parola  di  pili. 

Quando  il  Vasari,  a  proposito  del  Giorgione,  scrive  il  nomo  di  Leonardo,  l'evoca- 
zione dell'arte  del  gran  toscano  non  è  fatta  a  caso.  I  due  artisti  sono  stati  nel  Ri- 
nascimento i  più  grandi  discepoli  della  natura  e  i  più  profondi  veggenti  dinanrà  allo 
spettacolo  del  mondo.  Il  Vasari,  nella  sua  breve  e  bellissmia  vita  di   Giorgione,  co- 
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mincia  dicendo  ch'egli  «  dilettossi  continovamente  delle  cose  d'amore  e  piacqueli  il 
suono  del  liuto  mirabilmente  e  tanto  che  egli  sonava  e  cantava  nel  suo  tempo  tanto 
divinamente,  che  egli  era  spesso  per  quello  adoperato  a  diverse  musiche  e  ragunate 
di  persone  nobili  »  ;  e  finisce  dicendo  che  «  mentre  Giorgione  attendeva  ad  onorare 
e  sé  e  la  patria  sua,  nel  molto  conversar  che  e'  faceva  per  trattener  con  la  musica 
molti  suoi  amici,  s'innamorò  d'una  madonna....  »  Anche  qui  l'amore  e  la  musica. 

La  vita  di  Leonardo  a  principio  narra  come  egli  «  dette  alquanto  d'opera  alla 
musica  ;  ma  tosto  si  risolvè  a  imparare  a  suonare  la  lira,  come  quello  che  dalla  na- 
tura aveva  spirito  elevatissimo  e  pieno  di  leggiadria,  onde  sopra  quella  cantò  divi- 
namente all'  improvviso.  »  Per  il  Vasari  anche  Leonardo  come  Giorgione  canta  divi- 
namente. Parlando  del  ritratto  di  monna  Lisa  del  Giocondo,  lo  scrittore  aretino  narra 
come  Leonardo,  nel  dipingerlo,  vi  usasse  ancora  quest'  arte  :  «  che  essendo  madonna 
Lisa  bellissima,  teneva,  mentre  che  la  ritraeva,  chi  sonasse  o  cantasse....  »  Leonardo 
faceva  eseguire  musica  mentre  dipingeva,  essendo  madonna  Lisa  bellissima.  Per  ritrarre 
quella  pura  bellezza,  per  fissare  il  mistero  di  quel  sorriso,  egli  chiede  aiuto  alla  musica. 

Ora,  per  questa  collaborazione  di  due  arti,  il  ritratto  della  Gioconda  è  il  piìi  grande 
miracolo  che  la  pittura  abbia  fatto.  È  l' imagine  d'  un  sorriso  che  trascende  ogni 
altra  espressione  del  sorriso  umano.  È  un  movimento,  è  una  luce  che  dalle  labbra 
e  dagli  occhi  della  donna  passa  nel  paese  in  un  serpeggiamento  di  fiumi  e  si  allarga 
e  l' invade  tutto  intero  e  diventa  il  riso  della  natura.  Il  miracolo  d' un  accordo  per- 
fetto dell'uomo  con  le  cose  è  compiuto. 

Giorgione,  nella  Venere  di  Dresda,  compie  un  miracolo  simile;  La  donna  ignuda 
posa  addormentata  in  un  sonno  pieno  di  sogni.  La  placida  scena  dijjinta  in  quel 
fondo  di  paese  è  forse  nelle  sue  visioni.  La  passata  tristezza  ha  lasciata  una  lieve 
espressione  di  dolore  al  suo  viso  sovranamente  bello  e  alle  gote  un  po'  scarne.  Ma  il 
presente  momento  è  una  tregua  concessa  alla  passione  ed  è  destinato  al  riposo.  Tutte 
le  cose  della  natura  s'  accordano  con  quel  riposo,  si  distendono  e  posano  come  nel 
sonno  ;  una  pace  solenne  è  nel  cielo,  negli  alberi,  nelle  colline  ;  una  perfetta  armonia 
nelle  forme  e  nel  sentimento  dà  luogo  alla  intera  e  prodigiosa  rappresentazione.  Tutto 
qui  è  musicale,  d'una  musicalità  lenta,  solenne,  espressa  da  una  infinita  linea  melodica, 
tale  da  isolare  lo  spirito  in  un  momento  di  pura  contemplazione  e  di  placido  oblio. 

Nel  fondo  di  paese,  a  destra  è  un  villaggio  deserto  o  abitato  da  gente  che  dorme. 
Nessuna  figura  umana  in  tutta  la  scena  ove  posa  la  Donna,  in  tutto  il  fascino  del 
suo  corpo  ignudo.  Le  vie  del  villaggio  sono  silenziose,  non  fumano  i  camini  per  l'opera 
del  focolare,  le  porte  e  le  finestre  sono  chiuse.  Un  alberello  nel  mezzo  del  paese,  lon- 
tano, protende  i  rami  con  un  gesto  pacificatore,  secondando  così  la  linea  del  riposo 
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di  tutte  le  forme  e  come  per  proteggere  quel  riposo.  Il  cielo  ha  nubi  a  strati  nel 
centro,  placide,  leggiere.  In  fondo  si  distende  un  lago  tranquillo.  A  destra,  «mi  tetti 
del  villaggio  si  allontana  l'ultimo  gruppo  di  nuvole  fosche.  La  tempesta  è  passata. 

La  Gioconda  del  Louvre  e  la  Venere  di  Dresda  sono  due  creazioni  nelle  quali  If 
grandi  anime  di  Leonardo  e  di  Giorgione  si  rivelano  sorelle.  E  il  Vasari,  come 
quasi  sempre,  ha  ragione. 

Dovranno  queste  mie  parole  far  credere  che  io  sostenga  che  Giorgione  sia  stato 
ispirato  da  Leonardo?  Può  forse  il  grande  di  Castelfranco  avere  avuto  sott' occhi 
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a  Dornach  (Alsazia)  e  Parigi. 


una  qualche  opera  del  creatore  della  Gioconda  ?  Io  non  so  ;  ma  credo  che  l' uno  e 
r  altro,  più  d' ógni  artista  loro  contemporaneo,  abbiano  avuto  per  ispiratrice  e  maestra 
la  natura  e  abbiano,  con  ugual  potenza  d'attenzione,  di  penetrazione  e  d'amore, 
ascoltato  e  compreso  il  suo  divino  insegnamento.  Ecco  perchè  il  sorriso  espresso  da 
Leonardo  s' accorda,  come  il  sonno  espresso  da  Giorgione,  col  riso  e  col  sonno  di  tutt« 
le  cose  ;  ecco  perchè,  nell'  uno  e  nell'  altro,  l' arte  è  la  voce  potente  e  direi  quasi  la 
parola  con  la  quale  la  natura  si  rivela  e  si  confessa.  Passato  questo  momento  di 
tregua,  comincia  per  Giorgione  il  periodo  della  tristezza  rassegnata  e  profonda, 
espresso  dalla  Madonna  di  Castelfranco. 
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Dice  il  Morelli  (Die  Galerìen  zu  Miinchen  und  Bresden)  :  «  Es  ist  nur  eine  der  vielen 
blosser  Municipaletelkeit  entsprossenen  Fabeln,  wenn  Vasari  uns  berichtet,  dass  Giorgio 
Barbarelli  seine  neue  Malweise  aus  den  Bildern  des  Lionardo  da  Vinci  erlernt  habe. 
Wo  bàtte  wol  Giorgione  zu  seiner  Zeit  in  Venedig  Gemàlde  Lionardo's  zu  sehen  be- 
kommen?  » 

Eugenio  Muntz,  parlando  di  questa  tirata  del  Morelli  contro  il  Vasari,  dice  che 
certe  cose  se  fossero  state  scritte  in  Francia  avrebbero  fatto  ridere  ;  e  invece  in  Italia 
e  in  Germania  sono  state  prese  sul  serio.  E  forse  ha  ragione.  Può  darsi  che  in  Gior- 
gione, al  cospetto  d' una  pittura  di  Leonardo,  abbia  preso  forma  una  intima  tendenza 
del  suo  spirito;  non  per  evoluzione  artistica,  ma  per  uno  dei  tanti  modi  dell'ispirazione. 
Giorgione  infatti  può  aver  veduto  a  Venezia  opere  di  Leonardo,  ed  eccone  le  prove, 
oramai  già  note:  Lorenzo  da  Pavia  scrive  alla  duchessa  Isabella  d'Este  il  13  marzo  1500  : 
«  Leonardo  da  Vinci,  che  è  a  Venezia,  mi  ha  mostrato  un  ritratto  di  Vostra  Altezza,  di 
una  somiglianza  straordinaria.  »  Si  legge  inoltre  nelle  note  quotidiane  di  Leonardo  il 
seguente  ricordo  :  «  in  questo  giorno  (8  aprile  1503)  ho  dato  tre  ducati  d'oro  al  Salai 
che  me  li  ha  domandati,  e  gliene  debbo  dare  filtri  nove.  Ma  egli  ne  deve  a  me  venti, 
diciassette  che  gli  prestai  a  Milano  e  tre  a  Venezia.  »  Oltre  a  ciò  si  conservano  fra  i 
manoscritti  leonardeschi  di  Windsor  due  schizzi  a  penna  che  riproducono  la  statua 
equestre  del  Colleoni. 

Nel  1500,  quando  Leonardo  era  a  Venezia,  Giorgione  aveva  ventitre  anni.  Il  rac- 
conto del  Vasari  può  dunque  meritare  di  essere  discusso,  non  per  trarne  le  solite  con- 
seguenze sulle  derivazioni  e  sulle  diramazioni  artistiche,  ma  per  vedere  in  qual  maniera 
le  due  grandi  anime,  incontrandosi,  si  siano  potute  sentire  sorelle.  Lo  studio  di  questa 
parentela  dei  genii  umani  può  aiutarci  straordinariamente  a  penetrare  l' essenza  del- 
l' arte. 


<  Et  Ì8  similis  spectatori  est,  quod  ab  omni  separatus 
spectaculuin  videt.  > 
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MADONNA  DI  Giovanni  Bellini,  nella  Chiesa  di  San  Francesco  della  Vigna  a  Venezia. 
(Da  unn  fotografia  dei  Fratelli  àlinari.) 


IL  SENTIMENTO  GIORGIONESCO. 


L'ARTE  E  LA  VITA. 


NA  sera  a  Venezia  si  parlava  di  Giorgione  fra  amici  che  amano  e  stu- 
diano r  arte.  Uno  disse  che  il  pittore  di  Castelfranco  è  un  mito,  che 
le  rare  opere  a  lui  attribuite,  le  quali  hanno  resistito  ai  colpi  della 
critica  scientifica,  sono  di  diversi  artisti,  che  in  questo  mare  di  dubbi 
Tiziano  è  sempre  quello  che  domina  la  scena,  che  la  Venere  di  Dresda  è  sua.  che  sua  è 
la  Festa  campestre  del  Louvre.  Un  altro  aggiunse  che,  se  così  non  fospe,  non  si  spie- 
gherebbe perchè  nei  contratti  della  fine  del  400  e  dei  primi  del  500  si  trovino  spesao, 
e  ripetuti,  i  nomi  di  tutti  gli  artisti  veneziani,  e  manchi  sempre  il  nome  di  Giorgione. 
Certo,  prima  della  critica  rigorosa  del  senatore  Morelli,  le  opere  di  Giorgione  rag- 
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giungevano  forse  il  centinaio  nelle  gallerie  pubbliche  e  private  d' Europa  ;  e  ora  sono 
appena  cinque  o  sei  quelle  che  hanno  resistito  ai  nuovi  criterii  demolitori.  È  però 
rimasto  abbastanza  per  comprendere  perchè  spesso  la  leggenda  superi  la  realtà,  e  un 
nome  sembri  convenire  a  capolavori  d'artisti  diversi  fra  loro.  Giova  intanto  dichiarare 
sin  d' ora  che  non  siamo  d' accordo  col  Morelli  nel  togliere  a  Giorgione  il  Concerto  del 
palazzo  Pitti  e  nell'  attribuirgli  il  ritratto  e  d  frammento  di  Budapest.  Il  Concerto  è, 

fra  le  opere  di  Giorgione,  la  più  viva  e  la  più 
caratteristica,  come  dimostreremo  con  brevi 
parole  tra  poco. 

Le  due  pitture  di  Budapest,  per  il  loro 
carattere  barocco  e  triviale,  costituiscono  in- 
vece una  vera  calunnia  al  più  puro  e  più 
profondo  artista  della  scuola  veneziana  ;  e  non 
sappiamo  comprendere  in  qual  modo  l' occhio 
esercitato  e  spesso  sicuro  del  critico  berga- 
masco abbia  potuto  prendere  un  abbaglio  così 
colossale.  Per  altre  ragioni  non  possiamo  attri- 
buire al  pittore  di  Castelfranco  la  tavola  con- 
servata in  casa  Loschi  a  Vicenza,  nella  quale 
tavola  un  tardo  imitatore  di  Giorgione  ha 
riprodotta  una  imagine  del  grande  maestro. 
Più  vicina  alla  imagine  originale  deve  es- 
sere la  bellissima  rappresentazione  di  Gesù 
posseduta  dal  pittore  Marius  De  Maria  a  Ve- 
nezia, la  quale,  come  il  Cristo  figurato  nello 
stesso  modo  nella  pinacoteca  di  Rovigo,  al- 
lontana l'idea  che  si  tratti  dell'opera  descritta 
dall'Anonimo  morelliano  con  le  parole  :  «  El 
quadro  del  Cristo  con  la  Croce  in  spalla  in- 
sino  alle  spalle  fu  de  mano  de  Zuan  Bellino.  »  Questo  Gesù  con  la  croce,  acquistato 
recentemente  a  Venezia,  può  essere  attribuito  a  Giorgione,  come  crede  il  Venturi  ? 
Giorgione  non  concepiva  la  pittura  religiosa  altro  che  nel  senso  da  me  indicato,  e 
ponendosi  quindi  al  polo  opposto  di  Giovanni  Bellini.  Il  terzo  Bellini  condensa  nelle 
sue  opere  l'ultima  scintilla  del  sentimento  religioso  nella  vita  veneziana  del  Rina- 
scimento, e  afferma  in  modo  positivo  questa  aspirazione  dei  suoi  tempi  con  la  musica 
del  colore  e  con  le  pure  forme,  espressioni  d'  un'  anima  quieta  e  serena.  Aggiungasi 


GESÙ  CON  LA  CROCE. 

Venezia.  -  Collezione  De  Maria. 

(Da  una  fotografia  di  Anderson,  Roma.) 
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che  una  tale  figura  del  grande  Martire  non  poteva  essere  veduta  altro  che  da  uno 
spirito  acceso  da  una  sicura  e  profonda  idealità  umana.  Gesù  è  rappresentato  con 
la  croce  sulle  spalle,  calmo  e  in  atto  di  dissimulare  i  segni  materiali  della  stanchezza 
del  corpo.  La  forma  degli  occhi  allungati  a  mandorla,  con  un  lievissimo  indizio  d'op- 
pressione nelle  palpebre  un  po'  abbassate,  con  l' orbita  soffusa  di  sangue,  la  bocca 
purissima  di  stile,  appena  dischiusa  per  la  fatica,  danno  a  questa  fisionomia  un  ca- 
rattere di  dignità  che  supera  ogni  altra  espressione  di  dominio  sul  dolore,  e  che  ri- 
vela nell'Eroe  la  completa  vittoria  sulla  fragilità  dell'uomo  e  sui  tormenti. 

In  Giorgione  il  sentimento  religioso  ha  un  carattere  negativo  e  non  ha  punti  di 
contatto  con  la  fede  simboleggiata  dalla  pittura  del  Rinascimento.  Giovanni  Bellini  è  fra 
gli  ultimi  artisti  che,  sulla  soglia  del  mondo  moderno,  si  affaticano  inconsapevolmente 
ad  avvivare  la  fede  religiosa,  già  ofi'uscata  e  quasi  vinta  dall'  ideale  nuovo.  Giorgio 
Barbarelli  è  invece  il  primo  che,  negli  ultimi  anni  del  secolo  XV,  dice  la  parola  che 
oggi  noi  ascoltiamo  come  una  voce  viva  e  potente.  La  prima  eco  di  quella  voce,  il 
suono  per  i  contemporanei  ancora  informe  e  vuoto,  il  gesto  col  quale  l' artista  addita 
e  rivela  il  mondo  sconosciuto,  gesto  risvegliatore,  ma  allora  incompreso,  dà  luogo 
alla  serie  di  rappresentazioni  che  io  chiamo  animate  dal  sentimento  giorgionesco. 

Il  nucleo  delle  opere  avvivate  da  questo  sentimento  possiamo  stabilire  sia  formato 
dal  Concerto  di  palazzo  Pitti  e  dalla  Festa  campestre  del  Louvre.  Ambedue  i  quadri 
hanno  per  soggetto  la  musica,  come  avviene  quasi  sempre  nelle  pitture  religiose  di 
Giovanni  Bellini.  Qui  però  la  musica  ha  una  significazione  afiFatto  diversa  e  di  un 
carattere  che  potremmo  chiamare  moderno.  Nella  Festa  campestre,  alla  musica  si  me- 
scola e  si  accorda  la  forma  tentatrice  della  donna.  La  lieta  brigata  è  seduta  in  terra 
in  mezzo  a  una  campagna  autunnale  ricca  di  una  esuberante  vegetazione.  Fa  part<> 
del  gruppo,  nel  mezzo  della  scena,  il  solito  tipo  giorgionesco,  l' individuo  che  rifletta 
più  fedelmente  il  momento  triste  e  bizzarro  della  vita  di  Giorgione. 

Nel  Concerto  la  rappresentazione  è  più  pura.  Un  frate  siede  dinanzi  a  una  spinetta. 
Egli  è  abbandonato  aU'  armonia,  e  tutta  la  sua  vita  di  rapimento  e  d' abbandono  è 
concentrata  negli  occhi  e  nelle  mani.  Questi  occhi  hanno  la  indefinibile  espressione 
degli  sguardi  assorti  che  quasi  non  vedono  più  le  forme  esteriori  ;  e  quelle  mani 
sottili,  nervose,  spiritualizzate  dalla  virtù  che  le  muove,  non  hanno  più  le  funzioni 
cui  le  ha  destinate  l'esistenza:  sono  mani  risvegliatrici,  mani  evocatrici,  come  nei 
gesti  che  indicano  o  annunziano  i  prodigi.  Questo  frate  rapito  non  ascolta  e  non 
sente  il  richiamo  del  placido  compagno  che  lo  ammonisce.  Forse  la  sonata  è  per  co- 
minciare, ed  è  necessario  sospendere  la  Ubera  serie  degli  accordi,  e  dal  mare  dei  sogni 
ritornare  sulla  terra  della  realtà.  Ma  il  suonatore  non  ascolta  ;  al  richiamo  egli  volge 
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il  capo  e  gli  occhi  ispirati  che  non  vedono,  mentre  la  mano  non  riesce  a  staccarsi 
dai  tasti  fascinatori.  A  sinistra  appare,  sotto  un  cappello  piumato  e  in  forma  di  gio- 
vinezza serena  e  gentile,  wx  altro  tipo  giorgionesco,  di  quelli  che  si  ritrovano  in  altre 
opere  del  maestro  e  dei  discepoli  e  continuatori. 

Nel  centro  della  Festa  campestre  è  anche  rappresentato  un  concerto  nel  quale,  come 
nel  quadro  di  Pitti,  vivono  tre  anime  congiunte  dalla  musica.  Ma  qui  la  musica  è 
profana.  Alla  spinetta  o  arpicordo  è  qui  sostituito  un  liuto,  e  alla  viola  il  flauto,  l'istru- 
mento  vocale  dei  boschi.  Il  suonatore  di  liuto,  come  il  frate  del  Concerto,  si  abbandona 
al  mare  degli  accordi,  e  il  suo  compagno  dalla  ricca  chioma  scompigliata  lo  ascolta 
intensamente.  Innanzi  ad  essi  una  donna  ignuda  ascolta  ed  attende.  Forse  il  musicista 
di  questo  nuovo  concerto  suona  sotto  il  fascino  femminile,  e  1"  altro  aspetta  che  gli  sia 
ceduto  ristrumento  per  isvegliarvi  una  maggior  potenza  d'incanto.  A  sinistra  un'altra 
donna  quasi  nuda  versa  entro  un'  urna  l' acqua  contenuta  in  un  vaso  di  cristallo.  H 
movimento  del  braccio  e  della  mano  appoggiata  al  margine  dell'  urna  e  il  sentimento 
di  tutta  la  figura  fanno  subito  pensare  alla  donna  tizianesca  dell'Amor  sacro  e  pro- 
fano, nella  Galleria  Borghese.  A  destra  un  pastore  conducente  il  gregge  all'  ombra  di 
grandi  alberi  si  ferma  a  udire  ;  anche  le  pecore  affascinate  s'  arrestano.  Nel  centro 
del  paese  due  alberelli  si  chinano  come  attratti  dalla  virtù  delle  note.  Più  lungi  un 
gruppo  di  casette  venete  si  specchia  nella  laguna  ;  e  al  confine  dell'  orizzonte  la  di- 
stesa delle  acque  scintilla  al  sole.  Il  cielo  che  domina  questo  paesaggio  è  coperto  da 
nubi  lievi  come  vapori,  fira  le  quali  appare  la  profondità  dello  spazio  sereno.  Un  co- 
lore intensamente  dorato  è  diffuso  su  tutta  la  scena,  raggiungendo  la  maggior  con- 
centrazione suUa  nudità  procace  della  donna  seduta. 

In  questo  quadro  Giorgione  ha  voluto  rappresentare  e  celebrare  V  entusiasmo 
umano  al  cospetto  della  forma  femminile.  La  musica  del  liuto  vi  si  trasforma  nella 
gloria  del  colore,  e  1'  una  e  V  altra  ascendono  verso  1'  apparizione  incantatrice. 

Questi  caratteri,  se  appariscono  distinti  nello  special  genere  di  quadri  inventati 
da  Giorgione,  e  anche,  ma  sotto  altra  forma,  nelle  due  Madonne  di  Madrid  e  di  Ca- 
stelfranco, dovevano  certamente  presentarsi  più  evidenti  nelle  pitture  a  fresco  del 
Fondaco  dei  Tedeschi,  dove  la  libertà  dell'  opera  decorativa  poteva  permettere  all'  ar- 
tista ogni  bizzarria  e  ogni  audacia.  D  Vasari  infatti  dice  che  da  chi  aveva  cura  del 
Fondaco  fu  ordinato  «  che  Giorgione  lo  dipignesse  in  fresco  di  colori,  secondo  la  sua 
fantasia,  purché  e'  mostrasse  la  virtù  sua  e  facesse  un'  opera  eccellente,  essendo  ella 
nel  più  bel  luogo  e  nella  maggior  vista  di  quella  città.  Per  il  che  messovi  mano 
Giorgione,  non  pensò  se  non  a  farvi  figure  a  sua  fantasia  per  mostrar  l' arte  ;  che  nel 
vero  non  si  ritrova  storie  che  abbino  ordine  o  che  rappresentino  i  fatti  di  nessuna 
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persona  segnalata  o  antica  o  moderna  ;  ed  io  per  me  non  l' ho  mai  intese,  né  anche, 
per  dimanda  che  si  sia  fatta,  ho  trovato  chi  le  intenda;  perchè  dove  è  una  donna, 
dove  è  un  uomo  in  varie  attitudini  ;  chi  ha  una  testa  di  lione  appresso,  altra  con 
angelo  a  guisa  di  Cupido,  né  si  giudica  quel  che  si  sia.  V  é  bene  sopra  la  porta 
principale  che  riesce  in  Merzeria  una  femina  a  sedere,  che  ha  sotto  una  testa  di  gi- 
gante morta,  quasi  in  forma  d' una  luditta,  che  alza  la  testa  con  la  spada,  e  parla 
con  un  Tedesco  quale  é  abbasso  ;  né  ho  potuto  interpretare  per  quel  che  se  l' abbi 
fatta,  se  già  non  1'  avessi  voluta  fare  per  una  Germania.  Insomma  e'  si  vede  ben  le 
figure  sue  esser  molto  insieme,  e  che  andò  sempre  acquistando  nel  meglio  ;  e  vi  sono 
teste  e  pezzi  di  figure  molto  ben  fatte  e  colorite  vivacissimamente  ;  ed  attese  in  tutto 
quello  che  egli  vi  fece  che  traesse  al  segno  delle  cose  vive,  e  non  a  imitazione  nessuna 
della  maniera  :  la  quale  opera  è  celebrata  in  Venezia  e  famosa  non  meno  per  quello 
che  e'  vi  fece,  che  per  il  commodo  delle  mercanzie  ed  utUità  del  pubblico.  • 

Qui  il  Vasari,  che  forse  non  vide  le  pitture  del  Fondaco,  confonde  evidentemente 
ciò  che  dipinse  Tiziano  con  ciò  che  aveva  dipinto  Giorgione.  Egli  del  resto  non  po- 
teva intendere  il  sentimento  giorgionesco,  che  è  fondato  sopra  speciali  caratteri  di  stile, 
in  quelli  anni  del  cinquecento  in  cui  lo  stUe  era  già  quasi  perduto,  e  doveva  esser 
rimesso  in  onore  da  rare  apparizioni  d' artisti  nel  secolo  successivo.  E  come  lui  già  i 
tempi  si  erano  pronunziati  per  una  forma  artistica  meno  misteriosa  e  meno  profonda. 

Le  pitture  del  Fondaco  dei  Tedeschi  contenevano  gli  elementi  del  genio  di  Gior- 
gione che  gli  artisti  contemporanei  potevano  raccogliere  e  tramandare  alle  età  suc- 
cessive ;  erano  la  viva  espressione  deUa  magnificenza  veneziana  e  parlavano  di  ciò 
che  era  nel  cuore  di  tutti.  Come  una  sinfonia  orchestrale  premessa  al  dramma,  erano 
una  sintesi  e  mostravano  a  lampi  tutti  i  lati  più  visibili  della  personalità  dell'artista, 
dall'  entusiasmo  alla  tristezza,  dalla  bizzarria  alla  gioia  libera  e  serena.  Questi  elementi, 
raccolti  su  quella  parete  in  forma  di  luce,  resero  possibile  a  Tiziano  di  aggiungere 
le  opere  splendidissime  nella  vicina  parete  del  Fondaco  e  che  il  tempo,  come  le  pre- 
cedenti del  maestro,  ha  distrutte. 

Il  cinquecento  del  Vasari  giudicò  favorevolmente  a  Tiziano  la  contesa  (vi  fu  una 
contesa?)  fra  i  due  artisti  per  le  pitture  del  Fondaco. 

Non  ho  voluto,  nel  presente  mio  studio,  citare  il  nome  di  Tiziano,  se  non  per  ac- 
cennare ai  suoi  caratteri  di  dissomiglianza  con  Giorgione.  La  qual  dissomiglianza  con- 
siste principalmente  in  questo,  che  l' uno  e  l' altro  si  giovano  in  un  modo  affatto 
diverso  dell'  insegnamento  di  Giovanni  Bellini.  Mentre  a  Giorgione  il  Bellini  sugge- 
risce le  parole  per  esprimere  il  suo  mondo  interiore  e  lo  ispira,  benché  non  una  forma 
decisamente  bellinesca  passi  nelle  sue  opere  ;  a  Tiziano  il  Bellini  non  sembra  dir 
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nulla.  Solo  il  Giorgione  lo  ispira  lasciandogli  in  eredità  alcune  novità,  alcune  bizzarrie 
di  forma,  e  un  sentimento  die  il  Cadorino  raccolse  in  comune  con  Palma  Vecchio 
e  col  Pordenone  :  1'  entusiasmo  per  Venezia,  la  città  trionfante.  L' essenza  della  sug- 
gestione bellinesca  e  la  parte  incomunicabile  della  creazione  giorgionesca  non  potevano 
parlare  al  cuore  dei  tre  cinquecentisti,  uomini  calmi  e  sereni,  sensibili  soltanto  alla 
gioia  della  vita.  Tiziano,  fra  gli  altri,  tranne  che  nel  ritratto  in  cui  è  prodigioso, 
ha  la  fisionomia  propria  della  sua  età,  ed  è  anzitutto  colorista.  Il  suo  disegno  ac- 
compagna e  seconda  l'impulso 
del  coloritore,  la  sua  opera  è, 
nel  complesso,  una  rappresen- 
tazione facile  e  potente  di  ciò 
che  la  vita  contiene  per  dare 
gioia  allo  sguardo  e  giocondità 
allo  spirito.  Egli  prepara  Paolo 
Veronese,  il  pittore  delle  feste 
e  delle  allegrezze  umane. 

L'arte  di  Giorgione  è  affatto 
dissimile   dall'arte   di   Tiziano. 
Essa  è  r  espressione  d' uno  spe- 
ciale  esaltamento   che  ha  così 
profonde  radici  nello  spirito  da 
salvarsi  dalle  vicende  storiche. 
La  Venezia  intima  di  Giorgione 
non  appartiene  al  passato  ;  è  un 
frammento  dell'  anima  umana, 
è  una  visione  che  riappare  allo 
spirito  ogni  volta  che  l'esistenza 
gli  si  presenta  nella   sua  pro- 
fonda e  iaesplicabile  tristezza, 
sopra  un  fondo  di  colore  e  di 
splendore. 
Il  Giove  e  Antiope  del  Louvre,  V  Amor  sacro  e  profano  della  Galleria  Borghese,  le 
pitture  nella  Scuola  del  Santo  a  Padova,  sono  le  opere  nelle  quali  piìi  evidentemente 
sono  passati  gli  elementi  giorgioneschi  dell'  inesplicabile  e  del  bizzarro,  quella  special 
forma  di  sogni,  quelle  strane  figure  e  i  loro  particolari  gesti  e  atteggiamenti. 

Poiché  ho  nominato  Tiziano,  Palma  Vecchio  e  Pordenone,  i  quali  sono  spesso  rite- 


SANT'ANTONIO  che  dà  la  favella  a  un  neonato  per  difendere  la  madre. 
Quadro  di  Tiziano. 

(Da  lina  fotografia  dei  Fratelli  Alinari.) 
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nuti  imitatori  di  Giorgione  (non  dal  Cavalcasene  che  scrive  in  proposito  cose  d'una 
assurdità  fenomenale),  è  necessario  che  io  mostri  brevemente  come  la  natura  di  grande 
artista,  della  quale  furono  dotati  quei  tre  pittori,  è  in  assoluta  opposizione  con  la 
qualità  di  imitatori.  Mentre  l'artista  geniale,  pur  riproducendo  fonne  d'altri,  la- 
vora inconsciamente  e  quasi  per  istinto,  gli  imitatori,  i  manieristi,  imitcUores,  servum 
pecus,  osservano  ciò  che  nelle  belle  opere  piace  e  fa  efifetto,  se  ne  rendono  conto  con 
esattezza  e  freddamente  le  riproducono. 
Tiziano,  Palma,  Pordenone,  pure  avendo 
bisogno  d' istruirsi  e  di  svolgersi  studiando 
i  predecessori  e  le  loro  opere,  non  diven- 
nero fecondi  altro  che  nell'  intimo  con- 
tatto col  mondo  e  con  la  vita.  Essi  non 
sono  imitatori.  A  Treviso,  nella  chiesa  di 
San  Niccolò,  alla  destra  dell'  aitar  mag- 
giore è  la  cappella  Malchiostro,  dove  con- 
temporaneamente Tiziano  e  Pordenone 
dipinsero.  L' Annunciamone  dipinta  da  Ti- 
ziano sull'  altare  rappresenta  la  Vergine 
inginocchiata  vicino  a  un  pilastro,  men- 
tre da  lungi  l' arcangelo  in  forma  d' ado- 
lescente viene  verso  di  lei,  correndo.  Tutta 
la  scena  è  vuota  ;  ma  sul  pavimento  nudo 
che  separa  le  due  figure  si  concentra  un 
così  vivo  fulgore  di  luce  dorata,  che  noi 
senza  molta  fatica  d' imaginazione  ve- 
diamo qui  rinchiuso  il  segreto  del  qua- 
dro, in  questo  annunzio  espresso  in  forma 
di  splendore.  Vediamo  e  sentiamo  subito 
d'essere  innanzi  a  una  creazione.  Sopra 
questa    madonna   vivente    nella    luce   si 

svolge  un  affresco  del  Pordenone.  È  una  rappresentazione,  larga,  audace,  splendida- 
mente colorita.  In  alto  un  guerriero  coronato  d'alloro,  guidato  dalla  Fama,  volge 
al  cielo  gli  occhi  ispirati;  ed  è  stupendo  il  movimento  e  l'atteggiamento  del  nuovo 
tipo  d'  eroe  creato  dall'  arte.  Ambedue  le  opere  di  questi  così  detti  pittori  giorgio- 
neschi  non  ne  ricordano  altre  di  predecessori  o  di  contemporanei.  Quanto  a  Palma 
Vecchio,  il  pittore  delle  «  sante  conversazioni,  »  basta  ricordare,  oltre  alla  Santa  Bar- 


L.WEKGINE  IN  TUONO  E  .SANTI  DI   l'AI-MA  VECCHIO. 
Chiesa  di  Santo  Stefano  a  Vicenza. 

(Da  una  fotografia  dei  Fratblli  Ai.inari.) 
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bara,  la  Bella  che  era  nella  Galleria  Sciarra  e  le  Tre  Sorelle  di  Dresda,  per  vedere 
come  egli  si  allontani  dal  Bellini  e  dal  Giorgione,  e  assuma  al  contatto  della  vita  una 
sua  special  fisionomia  maravigliosa. 

Sempre  e  unicamente  la  vita  feconda  i  grandi  artisti  ;  il  carattere  di  eterna  gio- 
ventù che  hanno  le  loro  opere  viene  dall'  essere  state  attinte  direttamente  dalla  na- 
tura e  dalla  vita.  Per  questa  ragione  non  è  possibile  ammettere  la  moderna  teoria 
delle  influenze,  delle  derivazioni  e  delle  diramazioni.  Ogni  grande  artista  è  figlio  della 
natura,  è  un  prodotto  spontaneo  della  vita,  e  si  svolge  libero,  secondando  il  proprio 
impulso  originario.  Ogni  artista  di  genio  nasce  con  la  propria  fisionomia  artistica, 
la  quale  fa  sì  eh'  ei  non  somigli  a  nessun  altro  predecessore  e  a  nessun  altro  contem- 
poraneo. Ogni  grande  artista,  piuttosto  che  continuare  il  pensiero  d' im  altro  artista 
o  seguire  l' indirizzo  d'  una  scuola,  fa  rinascere  e  rinnovella  le  idee  eterne  degli  uo- 
mini. Chi  potrà  mai,  con  serietà  di  argomenti,  provare  che  Andrea  Mantegna  si  è 
formato  sotto  la  triplice  influenza  dello  Squarcione,  di  Donatello  e  di  Piero  della  Fran- 
cesca, quando  1'  osservazione  attenta  e  profonda  dell'  arte  sua  ce  lo  rivela  figlio  della 
Grecia  ?  e  Donatello  chi  può  chiamarlo  figlio  dei  Pisani,  quando  l' attento  esame  delle 
sue  statue  e  dei  suoi  bassorilievi  ci  fa  riconoscere  in  lui  la  risorgente  anima  greca? 
e  Giorgione,  il  più  perfetto  e  più  profondo  artista  veneziano,  chi  oserebbe  chiamarlo 
figlio  di  Giovanni  Bellini  o  dei  Muranesi  ?  Sono  le  età  felici  della  vita  che  ritornano 
e  si  rinnovano  negli  spiriti  geniali  ;  è  la  vita  con  le  sue  primavere,  che,  dopo  i  pe- 
riodi di  stanchezza,  fiorisce  nuovamente  nei  capolavori  dell'  arte.  È  la  Grecia  sempre, 
cioè  1'  età  in  cui  la  primavera  fu  più  ricca  di  colori  e  di  sole,  che  ritorna  giovanil- 
mente eterna  e  riprende  il  suo  impero  sulle  anime  elette  degli  uomini. 

Nulla  di  nuovo  sotto  il  sole.  Il  mondo  greco  d'  Omero,  di  Fidia,  di  Eschilo,  di  Pla- 
tone, riassume  tutta  l' attività  creatrice  possibile  all'  anima  umana,  esprime  nella 
forma  più  alta  e  più  potente  tutti  i  pensieri  e  tutte  le  aspirazioni  degli  uomini.  Nel 
mondo  greco  si  realizza  la  fusione  delle  arti  in  un  ideale  comune  ;  le  mirabili  forme 
della  scultura  si  accordano  alla  cantante  unità  dell'  architettura  ;  nel  dramma  la  po- 
tenza del  verso  si  completa  nella  forma  musicale  sviluppata  e  perfetta  come  nel- 
r  istrumentazione  moderna  ;  il  pensiero  del  filosofo  raggiunge  nei  dialoghi  di  Platone 
r  altezza  delle  ispirazioni  liriche  e  dei  movimenti  drammatici  ;  lo  spirito  umano  dice 
insomma  nel  mondo  greco  la  grande  parola  che  penetra  ed  esprime  l' essenza  del 
mondo  e  della  vita.  Dopo  una  così  meravigliosa  attività  la  pianta  umana  esaurita 
decade  e  si  chiude  nel  sordo  lavorìo  d'una  lotta  brutale,  espresso  dalla  grandiosa 
conquista  di  Roma.  La  virtù  creatrice  è  soffocata  dal  desiderio  di  dominio  e  dalla 
corruzione  mondana  dei  dominatori.  Più  tardi,  nella  penombra  delle  prime  basiliche 
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cristiane,  dove  il  colore  e  le  forme  dei  mosaici  si  congiungono  al  mistero  delle  linee 
architettoniche,  le  arti  plastiche  si  risvegliano,  e  la  loro  unione,  che  in  Grecia  avve- 
niva sotto  la  fulgida  luce  del  sole,  si  compie  al  chiaror  fioco  di  poche  lampade  vi- 
venti neir  oscurità.  Come  in  Grecia,  la  musica  accompagna  nel  mondo  cristiano  la 
nuova  fioritura  dell'arte,  e  dà  alle  rappresentazioni  della  pittura  e  della  scultura  il 
carattere  d' una  implorazione  espressa  fra  le  lagrime,  sotto  la  minaccia  del  Dio  ven- 
dicatore. Nella  luce  incerta  delle  chiese  del  cristianesimo  si  rinnova  la  tendenza  delle 
forme  artistiche  della  Grecia  verso  1'  arte  pura  :  la  nmsica. 

Nel  quattrocento  la  Grecia  ritorna  ;  e  mentre  Giovanni  BeUini  nel  Battesimo  di 
Vicenza  rivede  Apollo,  a  Giorgione  nel  quadro  di  Dresda  riappare  Venere,  chiusa 
ancora  nel  sonno  delle  età  che  non  seppero  riconoscere  il  suo  impero.  Sempre  la  Gre- 
cia si  risveglia  in  fondo  all'  anima  mnana,  nei  momenti  fortunati  della  vita  ;  sempre 
la  vita  si  rinnova  e  fiorisce  come  in  quella  maravigliosa  primavera  dell'  umanità. 

Ogni  rinnovamento  è  un  ritomo.  L'  età  di  Lisippo  e  di  Fidia,  di  Parrasio  e  di 
Apelle,  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  di  Platone  e  d'Aristotele  ha  detto  tutto  ciò  che  il 
pensiero  umano  può  dire,  ha  espresso  tutto  quanto  il  sentimento  e  la  passione  conten- 
gono d'esprimibile.  Dopo  quello  straordinario  periodo  della  vita  non  è  possibile  dir 
nulla  di  nuovo,  né  in  filosofia,  né  in  arte.  Nulla  di  nuovo  in  filosofia,  perchè  Platone 
vide  e  penetrò  interamente  il  mistero  dello  spirito  ;  nulla  di  nuovo  in  arte,  perchè 
i  Greci  estrassero  dalla  natura,  in  tutta  la  sua  luce,  la  potenza  idealizzatrice  delle 
forme  :  lo  stile.  Il  che  è  sentito  ed  è  ammesso  anche  da  chi  non  fa  professione  di 
critica  ;  tanto  è  vero  che,  dinanzi  ai  capolavori  dell'  arte  del  così  detto  Rinascimento, 
dinanzi  alle  più  pure  imagini  del  quattrocento,  si  ode  spesso  esclamare  :  sembrano 
cose  greche  !  Sempre  la  Grecia  vive  nei  ricordi  degU  artisti,  dà  la  vita  alle  loro  ispi- 
razioni, è  r  euritmia  che  accompagna  lo  sviluppo  dei  loro  edifizii,  è  la  dignità  espressa 
dai  gesti  e  dalle  attitudini  delle  loro  statue,  è  il  profondo  senso  del  reale  che  anima 
le  loro  pitture.  Lo  stile,  che  i  Greci  inventarono,  non  permette  ai  moderni  d'essere 
grandi,  se  non  a  condizione  d'  essere  stilisti. 

Il  Seminatore  del  Millet  aveva,  dice  Teofilo  Gautier,  «  une  grandeur  et  une  no- 
blesse  rares,  quoique  sa  rusticité  ne  fùt  atténuée  en  aucune  manière;  mais  le  geste 
par  lequel  le  pauvre  travailleur  envoyait  au  sillon  le  blé  sacre  était  sì  beau  que 
Triptolènie  guide  par  Cérès,  sur  quelque  bas-relief  grec,  n'eùt  pas  eu  plus  de  majesté. 
Pourtant  un  vieux  chapeau  de  feutre  tout  roussi  et  tout  déteint,  des  haillons  terreux, 
un  chemise  de  toile  grossière,  formaient  tout  son  costume.  • 

Furono  i  Greci  che  rivelarono  tutto  quel  che  v'  era  di  nobile  negli  atteggiamenti 
e  nelle  forme  umane,  che  in  esse  riconobbero  la  Bellezza  così  chiaramente  che,  nelle 
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loro  opere,  la  Natura  fu  superata  ;  furono  i  Greci  che  crearono  il  prototipo  della 
forma  umana  e  ne  fecero  la  legge  canonica  della  scultura.  Dei  Greci  pittori  non  sap- 
piamo nuUa  ;  ma  è  necessario  pensare  che  la  loro  pittura  fosse  all'  altezza  della  loro 
scultura.  Così  ci  inducono  a  credere  alcuni  brani  platonici,  e  la  famosa  pagina  nella 
quale  Cicerone  racconta  in  qual  modo  Zeusi  dipinse  la  figura  di  Eleua  per  la  città 
di  Crotone.  Credo  utile  riprodurre  per  intero  il  frammento. 

«  Crotone  era  la  città  più  opulenta  dell'  Italia  meridionale,  e  la  fama  della  sua 
ricchezza  s'era  diffusa  sino  ai  più  lontani  paesi.  I  crotoniati  avevano  innalzato  un 
tempio  a  Giunone,  divinità  che  essi  onoravano  con  una  speciale  devozione.  Volendo 
adornare  il  tempio  con  pitture,  si  rivolsero  a  Zeusi  d'  Eraclea,  il  maestro  più  celebre 
del  tempo.  L'artista  dipinse  molti  quadri,  di  cui  una  parte  si  vede  ancora,  protetti 
come  sono  dalla  santità  del  luogo.  Poi,  desideroso  di  fissare  in  una  imagine  il  tipo 
della  bellezza  femminile,  egli  manifestò  ai  crotoniati  il  desiderio  di  dipingere  un'  Elena. 
Sapendo  costoro  che,  fra  tutti  gli  artisti  del  tempo,  Zeusi  era  il  pittore  più  gentile 
della  donna,  accolsero  con  entusiasmo  la  sua  offerta. 

»  Prima  di  cominciare  il  lavoro,  1'  artista  domandò  se  avessero  fanciulle  di  pura 
bellezza  affinchè  durante  il  suo  lavoro  egli  potesse  dal  modello  vivo  trasportare  il 
vero  in  una  muta  imagine.  E  gliene  furono  condotte  cinque,  delle  quali  il  nome  è 
stato  poi  trasmesso  alla  posterità.  » 

L'  estetica  moderna  non  ha  mai  detto  nulla  di  più  vero  e  di  più  profondo.  Il 
segreto  e  lo  scopo  del  lavoro  artistico  è  tutto  in  queste  brevi  e  semplici  parole:  Ut 
mutum  in  simulacrum  ex  animali  exemplo  veritas  transferatur. 

Le  cinque  giovinette  ispiratrici  di  Zeusi  furono  gli  elementi  da  cui  il  pittore  estrasse 
lo  stile,  per  il  quale  la  forma  femminile  apparve  idealizzata  neU'  opera  artistica.  Lo 
stile,  che  è  1'  espressione  dell'  entusiasmo  geniale  col  quale  la  natura  è  trattata  da 
pari  a  pari  ed  è  consigliata  dall'  artista  a  preferire  alla  sua  esuberanza,  ai  suoi  ac- 
cessori, la  semplicità  entro  cui  si  raccoglie  la  maggiore  intensità  di  vita,  è  la  grande 
creazione  dell'  arte  greca.  Per  fissare  nel  marmo  o  sulle  pareti  la  linea  visibile  dello 
stile,  r  artista  greco  non  aveva  bisogno  che  il  modello  posasse  dinanzi  a  lui.  «  Quando 
rappresentava  Giove  o  Minerva,  Fidia  vedeva  entro  di  sé  un  perfetto  tipo  di  bellezza, 
e  questa  dirigeva  la  sua  mano  e  il  suo  genio.  »  (Cicerone,  Orai.,  II,  7.)  Però  le  sue 
divinità,  vive  come  nel  sentimento  religioso  della  Grecia,  facevan  dire  al  poeta  : 
«  0  Zeus  è  disceso  dall'  Olimpo  per  mostrarti  la  sua  forma  ;  oppure  tu,  Fidia,  sei 
salito  al  cielo  per  vederlo.  »  Lo  sguardo  interno  dell'  artista  era  in  tutto  paragona- 
bile alla  intuizione  viva  e  alla  visione  diretta  del  Dio.  È  la  Grecia  che  per  la  prima 
volta  proclama  essere  la  vita  il  carattere  essenziale  dell'  opera  d'  arte  :   tò  ^wt[-/.óv,  zb 
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qrjiuxov,  -uò  eiiTivouv,  ciò  che  ha  la  vita,  l' anima,  il  respiro.  —  «  Quel  satiro,  •  dice  Platone, 
«  Diodoro  1'  ha  addormentato,  non  l' ha  scolpito  ;  egli  dorme.  •  —  «  Infelice  Arianna,  » 
dice  un  poeta  dell'Antologia,  «  non  la  svegliate  ;  perchè  ricomincerà  a  chiamare  Teseo 
in  riva  al  mare  deserto.  »  Così  è  1'  arte  di  tutte  le  età  che  hanno  avuto  la  potenza 
di  fissare  con  lo  stile  le  eterne  bellezze  della  natura  e  della  vita. 

I  caratteri  dello  stile  creato  dai  Greci  segnano  con  la  loro  luce  i  capolavori  del 
Rinascimento.  Guardate  le  Danze  dei  fanciulli  di  Donatello,  tutto  il  suo  poema  della 
gioia  infantile,  dal  bassorilievo  di  Prato  aUa  ridda  della  Cantoria  di  Firenze;  guar- 
date i  suoi  bassorilievi  della  Flagellazione  e  il  San  Giorgio  combattente  col  drago; 
guardate  il  trittico  di  Andrea  Mantegna  nella  Galleria  degli  Uffizi,  gli  angeli  di  Piero 
della  Francesca  nel  Presepe  di  Londra  ;  guardate  la  Venere  di  Dresda,  la  quale,  come 
le  statue  di  Diodoro,  è  stata  non  dipinta  ma  veramente  addormentata  da  Giorgfione  ; 
e  vedrete  che  sempre  lo  stile  greco  riappare  per  segnare  con  le  sue  note  di  luce  i 
capolavori  del  genio  umano. 

I  Greci  furono  gli  artisti  che  più  intimamente  furono  in  contatto  con  la  natura 
e  con  la  vita,  che  più  sinceramente  e  profondamente  rappresentarono  la  vita.  Da 
Michelangelo,  che  soleva  chiamare  sé  stesso  discepolo  del  Torso  del  Belvedere,  tutti 
i  maggiori  artisti  hanno  avuto  un  affetto  intenso  e  costante,  una  vera  religione  per 
la  madre  di  tutte  le  arti,  per  la  ispiratrice  di  tutte  le  forme  della  Bellezza  e  di  tutte 
le  opere  geniali,  la  Grecia. 

Ogni  artista  è  discepolo  della  natura  eh'  egli  ama  ed  anmiira,  che  lo  stringe  a  sé 
indissolubilmente  ;  e  per  mezzo  dello  stUe  eterno  dell'  arte,  egli  racconta  agli  uomini, 
con  immortale  linguaggio,  il  suo  entusiasmo  e  il  suo  amore.  Lo  stile  perfetto  della 
Grecia  s' offre  spontaneo  alla  mano  dell'  artista  ogni  volta  eh'  egli  è  per  generare 
un'  opera  geniale  ;  in  altre  parole,  è  la  giovinezza  eterna  della  vita,  è  la  maggior  po- 
tenza della  vita,  che  riappare  nell'  imminente  capolavoro  dell'  arte. 

È  dunque  tempo  di  mettere  da  parte  la  stupida  teoria  delle  influenze,  e  1'  altra 
assurdità  che,  per  apprezzare  un'  opera  d' Eu^te,  è  necessario  ricondursi  col  pensiero 
ai  tempi  nei  quali  queU'  opera  è  stata  fatta.  L'  arte  è  una  sola,  dai  tempi  più  antichi 
ad  oggi,  ed  ha  sempre  con  ugual  potenza  parlato  agli  uomini  col  suo  immortale  lin- 
guaggio. Quanto  alle  influenze,  cioè  alle  relazioni  da  maestro  a  discepolo,  da  proto- 
'  tipo  ad  imitatore,  esse  non  hanno  niente  che  fare  con  1'  arte,  che  è  figlia  della  na- 
tura, e  con  gli  artisti  di  cui  il  carattere  essenziale  è  1'  originalità,  cioè  il  non  essere 
ne  discepoli  né  imitatori.  Le  influenze,  se  anche  sono  esistite  nei  primi  tempi,  quando 
ì'  artista  ha  dovuto  imparare  il  linguaggio  dell'  arte,  non  servono  poi  a  spiegare  nulla, 
quando  1'  artista  ha  acquistato  la  sua  originalità. 
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Quale  potrebbe  mai  essere,  secondo  i  dottissimi  critici  odierni,  l'influenza  clie  ha 
reso  possibile  a  Leonardo  di  dipingere  la  Gioconda  e  a  Giorgione  la  Venere  di  Dresda  ? 
Si  lascino  dunque  queste  minute  ed  inutili  occupazioni  a  molti  professori  di  storia 
dell'  arte,  i  quali  non  potrebbero  in  altro  modo  trattenere  durante  l' ora  della  lezione 
i  loro  discepoli  ;  e  si  faccia  in  modo  che  1'  arte  acquisti  una  nuova  importanza  per 
noi  e,  nello  studiarla  in  tutte  le  sue  forme,  l' intelletto  degli  scrittori  sia  congiunto 
da  spirituale  fraternità  con  1'  anima  degli  artisti. 

Immenso  e  ancora  vergine  è  il  campo  aperto  agli  studii  di  critica  d'  arte.  Tutto 
rimane  ancora  da  fare.  Un  solo  scrittore,  tra  la  moltitudine  che  si  occupa  di  critica, 
ha  sentito  il  desiderio  ed  ha  avuto  il  coraggio  di  porre  la  questione  nei  veri  ter- 
mini, e  il  suo  lavoro  è  stato  accolto  dall'  entusiasmo  del  pubblico.  Meditando  sul  pit- 
tore che  nella  natura  ha  penetrato  il  mistero  della  luce  e  delle  ombre,  egli  ha  chie- 
sto a  sé  medesimo  :  Wer  ist  Bembrandt  ?  chi  è  Rembrandt  ?  Sempre  e  in  questo  sol 
modo  deve  essere  posta  la  questione.  Dinanzi  ai  prodigi  dei  grandi  creatori  delle 
forme,  dinanzi  alle  manifestazioni  della  loro  attività  consolatrice  e  liberatrice,  noi 
dobbiamo  chiedere  a  noi  stessi  :  chi  sono  quelle  grandi  anime  ?  qual  è  il  mistero 
eh'  esse  nascondono  ?  quale  umana  gioia,  qual  sovrumana  tristezza  hanno  espressa 
con  le  loro  opere  ?  Tutte  le  ricerche  archivistiche,  storiche,  agiografiche,  iconografiche 
allontanano  dallo  scopo  che  è  necessario  raggiungere,  velano  l' intelletto  con  partico- 
lari oziosi  e  noiosi,  e  rendono  un'  assai  misera  cosa  la  nobile  attività  dell'  ingegno 
imiano. 

Ora,  dopo  fatti  tanti  cataloghi,  corrette  tante  date,  trovato  quanto  furon  pagate 
agli  artisti  del  Rinascimento  alcune  loro  opere,  dopo  saputo  come  e  da  chi  i  loro 
quadri  e  le  loro  statue  furono  mandati  nelle  nostre  Gallerie  e  nei  nostri  Musei,  dopo 
appagata  in  tal  modo  la  naturale  curiosità  umana  e  aperto  in  tal  modo  un  campo 
di  indagini  anche  alle  intelligenze  più  mediocri,  è  necessario  cominciare  a  studiar 
r  arte  con  serietà,  con  amore  e  con  entusiasmo. 

Lo  studio  delle  scuole  artistiche  deve  per  adesso  offrire  a  noi  un  interesse  afi'atto 
secondario,  né  più  né  meno  come  in  letteratura  la  conoscenza  dei  poeti  minori.  È  tanto 
importante  conoscere,  per  esempio,  l' intima  vita  di  Francesco  Petrarca,  che  poco  ci 
invoglia  poi  lo  studio  dei  petrarchisti.  Tanto  più  che  spesso,  come  in  questo  caso, 
r  attività  d' una  scuola  si  riduce  ad  imitare  servilmente  e  senza  intelligenza  l' artista 
dal  quale  essa  é  nata.  Solo  le  grandi  opere  e  i  grandi  artisti  debbono  animarci  a  in- 
terrogare e  a  penetrare  il  mistero  dell'  arte. 

Dante,  Giotto,  Shakespeare,  Rembrandt  non  appartengono  ad  alcuna  età,  ad  alcuna 
regione,  ad  alcuna  scuola,  non  hanno  predecessori  e  non  hanno  continuatori.  Tali  sono 
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anche  Leonardo  e  Giorgione  e  tutti  i  genii  dell'umanità.  Sparita  col  macntro  l' idea, 
rimane  alla  scuola  un  sentimento  vago,  la  larva  di  ciò  che  fu  una  persona.  Che  cosa 
è  la  scuola  di  Leonardo  ?  E  il  riflesso  d' un  sentimento  dominante  in  una  determinata 
età  storica,  espresso  con  chiarezza  dal  maestro,  pallidamente  riprodotto  dai  discepoli 
e  dagli  imitatori.  Che  cosa  è  la  scuola  di  Giorgione?  È  la  continuazione  d'un  arti- 
fizio, col  quale  il  grande  pittore  ha  espresso  un  momento  caratteristico  della  vita 
veneziana,  aggiungendovi  un  suo  special  gesto  e  un  suo  particolare  atteggiamento. 
Ma  tanto  la  creazione  di  Leonardo  come  la  creazione  di  Giorgione  hanno  una  parte, 
la  più  intima  e  la  più  profonda,  inimitabile  e  incomunicabile,  non  appresa  né  inse- 
gnata, rinascente  in  ogni  primavera  della  vita,  segnata  con  le  note  di  luce  che 
r  accesero  al  suo  primo  apparire  nel  mondo. 

Quando  con  la  critica  si  vuol  ricostruire  il  carattere  d' un  artista,  il  criterio  com- 
parativo, i  confronti  fra  questo  artista  e  gli  altri  del  suo  tempo,  sono  necessarii  ;  ma 
la  comparazione  deve  essere  fondata  non  sulle  differenze  formali  che  distinguono 
le  varie  loro  opere  ;  ma  sulla  diversità  delle  loro  anime.  La  psicologia  artistica  è  il 
mezzo  supremo  per  penetrare  il  significato  delle  opere  geniali. 

L'artista  ci  fa  contemplare  il  mondo  con  gli  occhi  suoi.  Ora  i  suoi  occhi  non  sono 
come  quelli  degli  altri  uomini;  ma  vedono  le  cose  molto  più  addentro,  fuori  d'ogni  rela- 
zione con  la  loro  persona,  in  sé  e  per  sé  sole.  Quando  l' artista  riesce  a  trasmetterci 
questo  suo  dono,  noi  siamo  liberati  dai  desiderii,  dalle  passioni  e  dai  presentimenti  ;  una 
influenza  benefica,  un'azione  quasi  magica,  ci  rapisce  per  un  istante  all'esistenza. 

L'  arte  è  una  tregua  con  la  quale  la  natura  interrompe  il  dolore  umano.  Fiorita 
dall'  anima  nel  momento  in  cui  tace  l' esistenza,  l' arte  dona  agli  uomini  l' oblio. 
Essa  è  la  primavera  della  vita,  é  1'  oasi  che  appare  un  istante  e  dilegua,  nel  deserto 
del  mondo. 

Tutte  le  arti,  nei  loro  capolavori,  hanno  anche  lo  scopo  di  rispondere  allo  spirito 
umano,  interrogante  la  natura  intorno  al  significato  del  mondo  e  della  vita.  Diversa- 
mente dalla  filosofia,  che  risponde  con  una  nozione,  le  arti  rispondono  presentando  una 
imagine  visibile  e  dicendo  all'  interrogatore  :  «  ecco  che  cosa  è  la  vita  !  » 

Le  opere  d'  arte  adunque,  come  osserva  il  creatore  della  più  completa  e  più  per- 
fetta teoria  estetica,  rinchiudono  tesori  di  profonda  sapienza,  poiché  la  stessa  sapienza 
delle  cose  parla  per  mezzo  loro,  ed  esse  non  fanno  che  tradurre  quel  linguaggio, 
riproducendolo  in  termini  più  precisi  e  più  puri.  Alla  ansiosa  domanda  dello  spirito, 
le  arti  rispondono  con  un  quadro,  con  una  statua  o  con  un  poema. 

Che  cosa  risponde  l' arte  di  Giorgione,  uno  fra  i  pittori  che  nel  Rinascimento  vi- 
dero e  rispecchiarono  più  limpidamente  la  luce  delle  idee  ? 
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Guardate  la  Venere  di  Dresda,  ove  è  rappresentato  il  sonno  della  Donna,  la  gene- 
ratrice delle  umane  esistenze  sacre  alla  morte  ;  guardate  la  Madonna  di  Castelfranco 
ove  la  medesima  tristezza  è  espressa  in  una  forma  purificatrice,  in  una  visione  d' apo- 
teosi, sotto  un  cielo  di  pace  ;  guardate  tutte  le  altre  opere,  nelle  quali  questo  poeta 
della  passione  ha  placato  il  suo  tormento,  esprimendolo  con  una  armonia  di  colore 
profonda  come  la  musica,  e  vedrete  enunciata  la  risposta,  che  l'esistenza  non  è  il  bene 
supremo. 


EPILOGO. 


L'ARTE    E   LA  CRITICA. 

HI  è  Giorgione?  Per  mostrare  in  qual  modo  la  critica  moderna  risponda 
a  questa  interrogazione,  della  cui  importanza  ho  già  parlato,  trascriverò 
una  breve  sintesi  di  Adolfo  Venturi,  l'egregio  scrittore  d'arte  a  tutti 
noto  :  «  Lo  spirito  di  Bellini,  ma  scaldato  da  un'  anima  di  fuoco  :  tale 
era  l' anima  di  Giorgione,  che  passò  come  una  meteora  luminosa  sui  campi  dell'  arte, 
lasciando  dietro  a  se  traccie  di  luce  sui  quadri  di  Tiziano  e  di  tutti  i  gloriosi  maestri 
veneziani  del  cinquecento.  »  —  (Arch.  stor.  dell'  arte,  anno  VI,  f.  VI.) 

Giorgione  insomma  sarebbe  un  quarto  Bellini,  con  l'aggiunta  di  qualche  cosa 
d' infuocato  e  di  fiammeggiante.  Il  Venturi  non  ispiega  l' imagine,  perchè,  come  tutti 
gli  scrittori  d'arte  contemporanei,  egli  è  abituato  ad  esaurire  la  sua  indagine  nei 
colori  e  nelle  forme,  trascurando  l'elemento  psicologico.  Che  cosa  è  dunque  il  fuoco 
gìorgionesco  ?  È  una  speciale  tonalità,  è  una  speciale  e  straordinaria  intensità  di  co- 
lorazione, è  impeto  di  composizione,  è  rapidità  di  atteggiamenti  ;  oppure  è  ardore 
intimo  dello  spirito,  è  entusiasmo,  è  riflesso  d' un'  anima  ansiosa  ed  irrequieta  ?  Il 
Venturi  non  ci  dice  nulla,  e  fa  male  ;  perchè  al  lettore  non  appare  in  nessun  modo 
il  significato  di  quella  sua  rapida  concitazione  verbale. 

Quanto  alla  prima  parte  della  affermazione  del  nostro  critico,  che  cioè  in  Gior- 
gione sia  rivissuta  1'  anima  di  Giovanni  Bellini,  io  spero  d' avere  mostrato  sufficien- 
temente come  i  due  maestri  siano  d'opposta  natura:  calmo  e  sereno  l'autore  della 
Madonna  dei  Frari,  triste  e  turbato  l'autore  della  Madonna  di  Castelfranco. 

Veniamo  ora  alle  traccie  di  luce  lasciate  da  Giorgione  sui  quadri  dei  maestri  ve- 
neziani del  cinquecento.  Benché  io  abbia  già  detto  in  proposito  alcune  cose,  mi  piace 
di  riassumerle  in  queste  brevi  pagine  con  le  quali  chiuderò  il  mio  studio. 
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Alcune  particolarità  originali  delle  rappresentazióni  giorgionesche  furono  imitate 
dai  contemporanei  di  Giorgione.  Sono  gesti  rapidi,  capigliature  arruffate,  curiosi  ab- 
bigliamenti, attitudini  enigmatiche,  sguardi  intensamente  fissi,  come  per  un  richiamo 
improvviso  verso  un  punto  invisibile,  note  fiammeggianti  di  colore,  strane  allegrezze 
e  tristi  bizzarrie.  Ricordate  1'  uomo  dal  mantello  bianco  che  nel  quadro  di  Tiziano 
riprodotto  dalla  nostra  incisione  si  avvicina  a  guardare  il  miracolo  di  Sant'  Antonio  ; 
ricordate  la  inesplicabile  allegoria  dell'amor  sacro  e  profano  ove  la  donna  ignuda 
s'  appoggia  al  sarcofago,  con  un  atteggiamento  a  noi  noto  ;  ricordate  il  guerriero 
di  Vicenza,  1'  altro  uomo  di  guerra  dipinto  dal  Marescalco  nella  chiesa  veneziana  di 
Santo  Spirito,  il  San  Liberale  di  Murano  e  l'altro  eroe  contemporaneo  dipinto  sulla 
famosa  vetrata  di  San  Giovanni  e  Paolo  ;  ricordate  il  Gesù  risorto  che  s' innalza 
come  una  fiamma  viva,  come  una  visione  di  fiamma  cercante  1'  altezza,  dal  sepolcro 
circondato  dalla  bizzarria  e  dal  sogno,  nella  chiesa  di  San  Francesco  della  Vigna,  e 
avrete  un'  idea  dei  principali  elementi  della  suggestione  giorgionesca  e  del  modo 
onde  ne  fu  colpito  il  sentimento  e  la  imaginazione  dei  pittori  veneziani  del  cin- 
quecento. 

Questa  suggestione  trasmise  la  sola  parte  esteriore  del  grande  maestro,  la  sola 
parte  comunicabile  :  alcune  novità  della  linea  e  del  colore,  qualche  bizzarria  e  qual- 
che audacia  della  composizione.  Nei  capolavori,  nell'  essenza  del  suo  genio,  Giorgione 
come  tutti  i  grandi  artisti  rimase  un'  apparizione  isolata,  senza  predecessori  e  senza 
continuatori. 

Che  importa  che  Giovanni  Bellini  abbia  dipinto  molte  madonne  in  trono  sopra 
un  fondo  di  paese  lontano,  fra  angeli  e  santi  ?  Che  importa  se  altri  artisti  anche 
precedenti  il  Bellini  hanno  la  medesima  iconografia  ?  L' iconografia  non  ispiega  nuUa, 
come  nulla  spiegano  tutte  le  altre  somiglianze  o  dissomiglianze  di  forma  e  di  com- 
posizione. L'  arte,  cioè  la  parte  creativa,  è  in  qualche  cosa  che  non  si  coglie  con  i 
confronti,  in  qualche  cosa  che  appare  alla  intuizione  e  che  sfugge  alla  analisi.  Ri- 
pensate alla  Madonna  di  Castelfranco.  Ebbene,  un  critico  sapiente,  uno  dei  più  dotti 
scrittori  moderni,  Eugenio  Muntz,  descrivendo  il  quadro,  scrive  che  la  Madonna  siede 
nel  centro,  assise  sur  un  tròne  excessivement  élevé  et  prive  de  marches,  de  sorte  que  l'on 
ne  comprend  pas  comment  elle  a  pu  y  monter.  Ora  tutto  il  segreto  del  quadro  è  appunto 
qui,  nell'altissimo  trono  dove  il  Muntz  non  sa  osservare  altro  che  mancano  i  gra- 
dini e  che  non  si  sa  come  la  Madonna  abbia  fatto  a  salirvi.  Tutto  qui  è  il  segreto 
del  quadro,  qui  è  tutto  il  segreto  e  tutto  il  mistero  dell'  arte,  in  questo  nuovo  mondo 
dove  le  creature,  che  pur  serbano  la  imagine  umana,  vivono  in  una  atmosfera 
superiore,  e  come  sono  ad  esse  vani  gli  alimenti  del  corpo,  sono  vane  tutte  le  altre 
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cose  che  servono  all'  esistenza.  In  arte  tutto  è  mutato  ;  nessuna  co«a  serve  più  al- 
l'esistenza,  la  bocca  non  serve  più  a  mangiare,  gli  occhi  non  vedono  più,  le  orec- 
chie non  ascoltano  più  ;  1'  albero,  di  cui  ho  parlato  al  principio  del  presente  lavoro, 
ha  un  autunno  oppure  ha  una  primavera  che  non  finiscono  mai.  Dinanzi  alla  pro- 
digiosa apparizione  che  Giorgio  Barbarelli  ha,  con  greca  semplicità  di  stile,  collocata 
in  un  ambiente  di  gloria,  dinanzi  a  quel  trono  che  è  il  più  alto  che  la  pittura 
abbia  imaginato,  non  so  in  qual  modo  uno  scrittore  d'  arte  abbia  potuto  pensare 
agli  scalini  che  mancano. 

Questa  Madonna,  i  due  Concerti  di  Pitti  e  del  Louvre  e  la  Venere  di  Dresda  sono 
apparizioni  improvvise,  isolate,  solitarie  ;  e  l' elemento  essenziale  della  loro  vita  è 
inimitabile  e  incomunicabile.  Che  importa  se  la  Venere  tizianesca  degU  Uffizi  ricorda 
la  Venere  di  Dresda  ?  In  Tiziano,  anima  sostanzialmente  diversa  dall'  anima  di  Gior- 
gione,  è  passato,  in  questa  opera,  il  sentimento  giorgionesco,  la  parte  del  maestro 
esteriore  ed  imitabile,  la  speciale  linea  e  alcune  particolarità  della  composizione  ;  ma 
la  parte  intima,  il  segreto  del  capolavoro,  la  speciale  potenza  animatrice  di  quel 
sonno  e  di  quella  visione,  deve  essergli  apparsa  come  un  enigma,  come  qualche  cosa 
di  strano  e  di  inafferrabile.  Tiziano,  con  le  sue  Veneri,  ha  fatto  cose  interamente 
diverse  da  quante  ha  fatte  o  poteva  fare  Giorgione.  E  come  in  questa  speciali  rap- 
presentazioni, in  tutte  le  altre  i  due  grandi  artisti  serbano  due  nature  distinta,  che 
rendono  ridicola  ogni  ipotesi  di  influenze  o  di  derivazioni. 

Il  Muntz,  nel  suo  lavoro  recentemente  pubblicato  sulla  Benne  des  Deux  Monde», 
non  parla  del  quadro  di  Dresda.  Togliere  a  Giorgione  il  quadro  di  Dresda,  sarebbe 
come  togliere  a  Dante  una  cantica  della  Divina  Cotnedia.  La  critica  moderna  si 
mostra  evidentemente  molto  avara.  Ma  che  importa  a  noi  della  critica  moderna? 
Finché  le  opere  del  Rinascimento  dureranno,  il  Concerto  di  Pitti  e  la  Venere  di  Dresda 
saranno  di  Giorgione.  In  queste  due  opere  e  nella  Madonna  di  Castelfranco  è  chiusa 
tutta  la  grande  anima  di  Giorgio  Barbarelli.  Esse  principaUnente  ci  dicono  la  sua 
parola  e  ci  rivelano  il  suo  segreto. 

Chi  è  dunque  Giorgione  ?  Egli  è,  fra  tutti  i  pittori  del  Rinascimento,  il  primo 
uomo  moderno  ;  egli  è  1'  anima  più  vicina  alle  nostre  anime  ;  l' artista  che  per  il 
primo  ha  trasmessa  nelle  sue  opere  la  imagine  visibile  e  il  sentimento  della  più 
profonda  tristezza  umana  :  la  tristezza  della  voluttà.  Egli  è  il  poeta  dell'  amore,  il 
grande  musicista  della  passione  ;  ed  è  anche  colui  che,  nella  sua  miseria,  vede  ap- 
parire la  vita  nuova,  e  ad  essa  innalza  le  supreme  aspirazioni,  e  tutt«  le  forme  amate 
e  tutti  i  sogni,  come  per  immergerli  in  una  atmosfera  purificatrice.  Egli  è,  in  tutta 
1'  arte  del  Rinascimento,  il  pittore  che  rappresenta  la  donna  come  la  finge  il  desi- 
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derio  turbato,  e  come  la  vede  lo  spirito  nella  serena  contemplazione  ;  è  il  poeta  del 
tormento  e  della  bizzarria  entro  cui  si  nasconde  lo  spasimo,  ed  è  il  veggente   a  cui 
neir  ora  della  triste   rassegnazione,   appare,   fra   le   visioni   dell'  arte,    una   speranza 
d'  oblio,  una  promessa  di  gioia. 

Per  manifestare  questa  sua  anima  nuova,  Giorgione  si  servì  degli  stessi  mezzi 
adoperati  dai  Greci  nel  modo  più  completo  e  piìi  perfetto  in  tutte  le  forme  artistiche. 
Però  la  sua  tristezza,  trasformata  dalla  virtìi  idealizzatrice  dello  stile,  appar  vestita 
di  luce  come  la  tristezza  d'un  dio;  e  nella  bizzarria,  come  nel  tormento  e  come  nello 
spasimo,  egli  riesce  a  serbarsi  dignitoso  al  pari  dell'  eroe  lacerato  dall'  aquila  ven- 
dicatrice. Lo  stile,  con  tutte  le  sue  piìi  pure  qualità  di  bellezza,  accompagna  il  suo 
racconto  di  dolore,  la  confessione  della  sua  grande  anima,  ora  con  visioni  di  colore 
e  di  luce,  ora  con  lontane  imagini  di  sogno,  ora  con  movimenti  ritmici  d'  una  mu- 
sicalità ampia  e  solenne.  Nessun  altro  artista  della  pittura  lo  supera  nella  potenza 
con  la  quale  egli  ha  espresso  il  cammino  ascendente  del  dolore  umano,  dalla  miseria 
della  colpa  alla  redenzione  finale. 

A  questo  punto  è  necessario  concludere.  Il  critico  è  la  coscienza  dell'  artista.  All'  ar- 
tista, che  nel  lavoro  obbedisce  ad  un  comando  misterioso  della  natura,  il  critico  parla, 
spiegandogli  il  suo  mistero.  Il  critico,  nel  render  chiara  la  coscienza  dell'  artista,  pre- 
para r  opera  dell'  avvenire.  Accanto  all'  artista  egli  non  è  solamente  un  cementatore  ; 
ma,  in  maniera  indiretta,,  un  collaboratore.  Critico  ed  artista  vogliono,  in  fondo,  la 
medesima  cosa  :  rispondere  a  ciò  che  gH  uomini,  con  desiderio  instancabile,  chiedono 
alle  intelligenze  del  mondo  e  alle  virtiì  sovrumane,  agli  idoU  perituri  e  alle  stelle  im- 
mortali. L' artista  offre  alla  umanità  assetata  il  simbolo  consolatore,  l' imagine  d' una 
idea  di  verità  e  di  bellezza,  una  speranza  di  liberazione  e  un  istante  di  pace.  Il  cri- 
tico illumina  quel  simbolo,  dinanzi  alla  attività  dell'  intelletto  curioso  e  ansioso,  mostra 
a  che  tenda  la  potenza  del  genio,  in  rapporto  alla  volontà  nella  natura.  Egli  è  la  voce 
e  la  parola  del  mistero. 

L'arte,  che  è  la  preghiera  del  mondo,  esprime  l'aspirazione  della  vita  universale 
verso  la  quiete  dell'  inesistenza,  esprime  la  tendenza  di  tutte  le  anime  ad  uscire  dalla 
trama  ingannevole  del  velo  di  Maia.  Nelle  religioni  1'  elemento  artistico  è  il  solo  che 
resista  ;  è  il  solo  che,  nella  rovina  successiva  delle  forme  mondane,  rimanga  a  rappre- 
sentare la  religione  unica  degli  uomini.  Nelle  successive  religioni,  alterato  e  falsato  il 
sentimento  religioso  dalla  mondanità  sacerdotale,  1'  arte  lo  custodisce  nelle  vivaci  e 
schiette  sue  forme,  e  lo  tramanda  potente  ed  intero  all'  avvenire.  Le  moli  della  ar- 
chitettura indiana,  come  le  perfette  linee  dei  templi  ellenici  ;  il  volo  delle  cuspidi  cri- 
stiane, come  le  antiche  statue  fidiache;  le  cupe  e  minacciose  rappresentazioni  dei  mo- 
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Baici  medioevali,  come  le  serene  imagini  dei  pittori  fiorentini  e  le  visioni  fulgide  dei 
veneziani,  contengono  la  parte  incorruttibile  dell'  anima  umana,  la  sua  più  pura  e  più 
vitale  aspirazione. 

La  critica  intuisce  il  significato  di  queste  forme,  vede  la  tendenza  degli  spiriti  che 
in  esse  vivono,  enuncia  la  risposta  che  esse  danno,  ciascuna  nel  proprio  linguaggio, 
all'  ansioso  e  instancabile  grido  umano,  osserva  ed  enumera  le  ragioni  per  le  quali  le 
forme  artistiche,  così  nel  vicino  Rinascimento  come  nella  Grecia  lontana,  significano 
tutte  una  cosa  sola,  esprimono  tutte  un  pensiero  solo,  rispondono  tutte  alla  medesima 
domanda  e  rivelano  tutte  il  medesimo  sogno. 

Il  lavoro  del  critico  deve  partire  da  principii  per  mezzo  dei  quali,  prima  che  de- 
terminato il  metodo  d' investigazione,  sia  esattamente  determinata  la  natura  dell'  arte 
in  rapporto  alla  essenza  del  mondo.  La  maggior  parte  di  coloro  che  oggi  scrivono 
d'arte  non  sanno  che  cosa  sia  ciò  di  cui  essi  scrivono,  non  hanno  mai  pensato  che 
il  lavoro  artistico  chiuda  in  sé  un  mistero  intorno  al  quale  meriti  di  affaticarsi  in 
qualche  modo  la  loro  intelligenza.  Isolati  in  una  sdegnosa  solitudine,  e  dispregiatori 
della  filosofia,  essi  limitano  il  loro  lavoro  a  classificare  gli  artisti  e  le  loro  opere,  delle 
quali  non  mai  hanno  pensato  di  studiare  la  significazione. 

Il  lavoro  di  questa  così  detta  critica  scientifica  non  è  stato  in  tutto  inutile.  Nel 
campo  della  storia  delle  forme  artistiche  si  vedevano  ancora  opere  di  diversi  artisti 
e  qualche  volta  di  diverse  età  aggruppate  sotto  uno  stesso  nome  ;  qualche  altra  volta 
le  manifestazioni  di  una  sola  personalità  artistica  apparivano  smembrate  e  disperse 
sotto  diversi  nomi.  Gli  scienziati  della  critica,  profondi  conoscitori  delle  qualità  esteme, 
di  ciò  che  potremmo  chiamare  il  lavoro  materiale  deU'  arte,  hanno  corretto  molti  di 
questi  errori,  preparando  così  e  ordinando  il  materiale  per  uno  studio  sull'  arte,  che 
sarà  fatto  nella  età  ventura.  Mi  par  degna  di  gran  lode  la  diligenza  con  la  quale  questi 
ricercatori  hanno  riunito  documenti,  aggruppato  scuole,  classificato  opere  ;  e  mi  pare 
anche  degna  di  sincera  ammirazione  la  fede  per  la  quale  essi  non  risparmiano  sa- 
crifizi per  fare  i  loro  studii.  Ma  dopo  l' elogio  è  necessario  che  io  dica  ciò  che  a  me 
sembra  il  vero  ;  vale  a  dire  che  la  indagine  di  questa  così  detta  critica  scientifica 
non  vede  dell'  arte  altro  che  la  superficie,  e  che  per  tutto  il  resto  è  cieca. 

Io  ripeto  adunque  che,  affinchè  l' attività  del  critico  abbia  un  punto  di  partenza 
e  le  sue  osservazioni  un  metodo,  è  necessario  eh'  egli  conosca  1'  essenza  dell'  arte  e 
della  natura. 

Ora,  intorno  alla  natura  ispiratrice  dell'  opera  artistica  i  più  grandi  filosofi  e  poeti, 
anche  moderni,  sono  d' accordo.  Byron  dice  :  «  Io  sono  una  parte  di  ciò  che  mi  cir- 
conda, e  le  alte  montagne  sono  un  sentimento.  »  La  frase  del  poeta  inglese  concorda 
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mirabilmente  con  la  definizione  di  Federico  Amiel  :  «  Il  paesaggio  è  uno  stato  del- 
l' animo.  » 

.  Intorno  all'  essenza  dell'  arte,  un  modernissimo,  Gabriele  d'Annunzio,  ha  scritto, 
nella  prefazione  al  suo  ultimo  libro,  che  l'opera  artistica,  per  essere  perfetta,  deve 
non  imitare  ma  continuare  la  natura.  Queste  parole  del  nostro  poeta  sono  sembrate  in- 
comprensibili ad  alcuni  scrittori;  e  sono  invece  il  programma  dell'arte  di  tutti  i  tempi. 
L'artista  alla  vigilia  del  capolavoro  si  è  già  trasformato,  si  è  già  identificato  con  la 
natura  ;  egli  opera  senza  coscienza,  è  uno  strumento  cieco  mosso  da  una  mano  invi- 
sibile. Ma  la  natura  che  per  sé  sola  non  può  giungere  alla  idea,  come  con  le  sue  forme 
non  può  giungere  allo  stile,  aiutata  dall'  artista  vede  realizzato  ciò  che  era  nelle  sue 
aspirazioni,  e  si  vede  superata  nell'  opera  del  genio.  Il  capolavoro  del  genio  è  la  na- 
tura continuata  nelle  sue  aspirazioni  verso  la  bellezza.  Il  pittore,  dice  il  Séailles  nel 
suo  bellissimo  libro  su  Leonardo,  è  più  che  il  discepolo  della  natura  ;  «  son  genie  est 
la  nature  mème  qui  continue  son  oeuvre  par  l'esprit.  » 

«  ....  La  nature  lentement,  d'harmonies  en  harmonies,  s'élève  vers  la  conscience 
par  la  beauté  ;  elle  est  la  grande  tentatrice,  elle  semble  s'offrir  à  tous  les  biens  de  la 
vie,  mais  d'un  raouvement  comme  involontaire,  elle  montre  le  vrai  chemin,  celui  qui 
monte,  et  elle  ne  se  donne  qu'à  l'esprit  qui  lui  révèle  ses  propres  secrets  et  par  l'ef- 
fort  vers  l'idéal  lui  apprend  ce  qu'elle  cherche,  la  continue  en  la  dépassant.  » 

Ho  riprodotte  le  parole  di  due  illustri  scrittori  moderni,  stampate  in  libri  recen- 
tissimi, per  mostrare  come  intorno  all'  essenza  dell'  arte  in  rapporto  all'  essenza  della 
natura,  il  pensiero  moderno  si  mostri  in  tutto  concorde  col  pensiero  antico. 

Col  presente  mio  lavoro  spero  d' essere  riuscito  a  mostrare  che  l' artista,  pur  ob- 
bedendo alla  natura,  riesce  a  superarla  ;  che,  scopo  dell'  arte  è  non  la  riproduzione 
delle  forme  esteriori,  ma  la  rappresentazione  dell'  idea.  Qual  visione  infatti  di  tristezza 
e  di  gloria  può  nel  mondo  essere  paragonata  al  quadro  di  Castelfranco  ?  quale  appa- 
rizione di  bellezza  eroica,  quale  imagine  affascinante  della  Donna,  possono,  tra  le  forme 
umane,  vincere  il  San  Liberale  e  la  Venere  di  Giorgione  ?  La  ragione  di  questa  vit- 
toria è  che  qui  ci  troviamo,  per  così  dire,  in  un  altro  mondo,  dove  tutte  le  forme  che 
nell'  esistenza  hanno  una  determinata  significazione,  significano  un'  altra  cosa. 

Il  segno  che  dà  il  carattere  esterno  a  questo  altro  mondo,  a  questa  che  potrebbe 
chiamarsi  seconda  vita,  è  lo  stile.  Qual  differenza  e'  è  tra  un  seno  di  fanciulla  diciot- 
tenne formato  dal  vero,  e  il  seno  della  Psiche  del  Museo  di  Napoli  ?  Questa  :  il  primo 
ha  tutte  qualità  esterne  della  materia  fredda  ed  inerte,  e  per  quanto  riproduca  fedel- 
mente r  originale,  è  sempre  una  cosa  cadaverica  ;  il  secondo  invece,  non  trasportato 
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come  il  primo  dalla  vita  alla  morte,  ma  nato  nel  mondo  ove  la  vita  non  ha  tramonti, 
palpita  nella  sua  bellezza,  chiuso  nelle  qualità  luminose  dello  stile  greco. 

Sempre,  in  tutti  i  momenti  di  vita  ideale  dell'  umanità,  un  raggio  del  sole  ellenico 
illumina  i  capolavori  dell'  arte.  Questa  idea  è  la  sola  che  animi  il  presente  mio  lavoro,  è 
la  sola  per  la  quale  ho  scritto  queste  pagine.  Non  è  una  idea  nuova,  perchè  è  di  tutti. 
Se  qualche  cosa  di  nuovo  in  ciò  ogg^  può  dirsi,  la  novità  consiste  nel  ripetere  sotto 
una  forma  inattesa  la  vecchia  esortazione  :  Torniamo  all'  antico  !  Tutte  le  speranze 
d'  una  prossima  vita  nuova  sono  fondate  nella  forza  di  desiderio  con  la  quale  gli  uo- 
mini affretteranno  questo  ritorno.  Ma  da  molti  segni  si  vede  che  la  legge  reggitrice 
del  cammino  umano  sta  per  ricondurci  alla  patria  perduta.  Tutti  ricorderanno  l'emo- 
zione dalla  quale  gli  assetati  della  bellezza  furono  presi,  al  cospetto  del  semidio  ace- 
falo del  museo  delle  Terme  Diocleziane,  Intorno  a  quel  giovinetto,  il  tempo  aveva 
adunato  il  mistero.  Toltagli  la  vita  della  fisionomia,  aveva  animato  ineffabilmente  il 
busto  :  il  petto  respirava  ;  nello  slancio  della  corsa  i  muscoli  contratti  fremevano  ;  la 
materia  domata  rappresentava  il  movimento.  Su  questo  capolavoro  mutilato,  la  luce 
indugiava  stranamente.  Poiché  il  marmo  pareva  quasi  aver  perduto,  in  quella  trasfor- 
zione  compiuta  dal  tempo,  i  caratteri  esteriori  della  materia,  la  natura  sembrava  irra- 
diarlo secondo  leggi  sconosciute.  Quasi  la  fiamma  viva  serpeggiante  nelle  vene  del 
marmo  raggiasse  splendore,  la  statua  pareva  vivere  entro  una  zona  luminosa  apparsa 
per  effetto  di  una  virtù  ignota.  Tali  cose  erano  sentite  da  tutti  ;  e  non  si  vedrà  mai, 
dinanzi  ad  alcuna  opera  moderna,  un  così  unanime  consenso  di  ammirazione  e  di  com- 
mozione. 

Questo  fatto  avvenuto  a  Roma,  nel  centro  della  decadenza  artistica,  messo  accanto 
ai  segni  innumerevoli  con  i  quali  i  nostri  contemporanei  mostrano  d'  amare,  sopra 
tutte  le  forme,  quelle  create  dal  genio  antico,  fa  sperare  in  un  vicino  rinnovella- 
mento  della  vita.  Sì  ;  deve  essere  certamente  vicina  a  finire  l' età  calamitosa  in  cui  lo 
spirito,  perduta  la  potenza  di  creare,  esaurisce  la  rimanente  attività  sua  nell'  osser- 
vare curiosamente  gli  infiniti  particolari  della  natura  e  nel  classificare  con  diligenza 
i  misteri,  certo  di  averli  penetrati  e  d'  aver  vinto  l' arcano,  per  sempre.  Ora  l' età  si 
sta  rinnovellando  ;  e,  come  è  sempre  avvenuto  nei  giorni  del  rinnovellamento,  sta  per 
riapparire  fra  gli  uomini  il  fulgore  della  immortale  primavera  ellenica.  La  profezia 
virgiliana  ritorna  spontanea  sulle  labbra  di  tutti  e  ci  annunzia  che  noi  stessi  forse 
prenderemo  parte  alla  vita  di  domani  ;  del  domani  che  sarà  l' avvenire. 

Ora,  dopo  il  lungo  autunno  durante  il  quale  il  sacro  germe  dell'  arte  s'  è  chiuso  nel 
grembo  della  natura,  vedremo  rifiorire  la  pianta  maravigliosa  alla  luce  che  inestin- 
guibilmente diffondono  gli  avanzi  del  Partenone  e  tutta  l'opera  fidiaca.  L'arte,  oggi 
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perduta  di  vista  dinanzi  alla  riproduzione  fotografica  delle  cose,  riapparirà  nel  mondo, 
per  placare  la  assetata  anima  umana.  I  rari  artisti  nostri  contemporanei,  spiriti  so- 
litarii,  già  annunziano  nelle  loro  opere  il  ritorno  della  grande  consolatrice.  Il  segno 
contenuto  in  queste  opere  nuove,  dal  quale  riconosciamo  la  nuova  epifania  dell'  arte, 
è  lo  stUe,  la  forma  unica,  l' espressione  semplice,  quasi  infantile,  e  nel  medesimo  tempo 
più  vicina  all'  idea  e  più  ricca  di  vita. 

Marius  De  Maria,  raro  intelletto  d'  artista  in  cui  rivivono  le  antiche  visioni  della 
Bellezza,  conosciuto  questo  mio  pensiero  sullo  stile,  mi  esortò  a  svolgerlo,  a  proposito 
di  Giorgione.  A  lui  che  m' ha  accompagnato  nella  mia  giovinezza,  aiutando  col  forte 
ingegno  e  col  vivo  esempio  delle  sue  opere  maravigliose  i  miei  primi  tentativi  di  cri- 
tica, offro  pubblicamente  la  mia  riconoscenza. 


Firenze,  Giugno  1894. 
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NOTA. 


A  proposito  dei  progenitori  di  Giorgione,  trascrivo  qui  appresso  il  breve  albero  della  famiglia  nobile 
Barbarella  di  Uastelfranco,  estratto  dal  cod.  n.  205,  Archivio  Gradenigo,  Museo  Civico  e  Raccolta  Correr. 

«  Barbarella  (Nob.).  Questa  famiglia  pretende  antichissima  origine  dalla  città  di  Millano,  di  dove  poco  dopo 
l'anno  1400  sia  venuta  a  Castel  Franco,  ma  Christoforo  q:  Guiduzzo  Spinelli  nodaro  ne'  suoi  Rogati  la  dice 
provenire  da  Venetia,  con  queste  parole  :  1458  Nicolans  Barbarella  q:  Jacobi  de  Venetiis. 

»  Del  1493  Giacomo  Barbarella  fa  orator  SSmo  Dominio  di  Venetia  per  la  construzione  del  Santo  Monte 
di  Pietà. 

»  Di  questa  famiglia  usci  Giorgio  Barbarella  celeberimo  pittore  per  la  grandezza  dell'  animo  tuo  detU> 
Giorgione  che  fu  il  primiero  illustrattor  della  pittura  in  Italia,  ridducendo  le  goffezze  della  maniera  greca  a 
nuovo  e  perfetto  modo  di  dipingere  ;  onde  fu  maestro  di  tutti  coloro  che  doppo  di  lui  sono  venati.  Molti  degni 
Autori  di  questo  illustre  huomo  con  sua  somma  lode  hanno  fatto  menzione,  ma  fra  gli  altri  Giorgio  Vaaarì 
fiorentino  e  Carlo  Ridolfi  venetiano  ampiamente  n'  hanno  parlato  nella  di  lui  vita  che  ne  loro  libri  scrissero, 
dai  quali  chiaramente  si  ricava  quanto  fosse  eccellente  nella  freschezza  delle  carni,  nella  lindurs  de'  panneg- 
giamenti, nella  morbidezza,  nella  invenzione  et  in  ogni  altra  rarità  di  vero  e  di  singoiar  pittore,  come  ptire 
de  suoi  virtuosi  costumi,  e  come  egli  mancò  di  questa  vita  nel  1511  in  sua  età  d'anni  34. 

»  Del  1571  Alvise  Barbarella  fu  Arciprete  in  S.  Liberale  di  Castelfranco. 

»  Del  1590  Alvise  Barbarella  seniore,  frate  conventuale  francescano,  fu  restauratore  del  Convento  di 
S.  Antonio  abb.  di  questa  terra. 

•  Del  1(500  Andrea  Barbarella  juniore  pur  min.  conventuale  francescano  fabbricò  a  sue  spese  la  cappella 
et  altare  di  S.  Antonio  di  Padova  nella  suddetta  chiesa. 

»  Del  1620  Marc'  Antonio  Barbarella  fu  Arciprete  in  S.  Liberale  di  questa  terra. 

»  Nel  1630  Scipion  Barbarella  Dott.'  fu  Giudice  et  vicario  in  varie  città  del  Serenissimo  Dominio.  Hora  vire 
Scipion  Barbarella  Dottor  q:  Cosmo  senza  prole.  » 
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